...
大厂打工人裴谦惨遭辞退之际，意外获得神秘大佬的邀请，创办了一家必须以亏损为目标的公司，于是他故意集齐各种不靠谱的虾兵蟹将，绞尽脑汁地给员工加薪放假发福利，又投资了一个个奇葩项目，不料竟一次次意外反转，屡战屡赚。裴谦有苦难言，却成为了员工心中的良心老板，业界公认的商业奇才，不得不带领公司继续逆风翻盘，终成当地第一集团。
飞机上，电视正播报腾达集团收购葡萄园的消息，称其董事长裴谦行事低调难测。裴谦恍惚觉得一切如梦境，思绪回到八年前。 那时他在富晖公司工作，因一份吐槽公司的文件被开除。用餐时，他见人欺负一只小黑猫，于心不忍便带回家收养。此举引起了司马先生的注意。司马先生正苦于“惊鸿”缺乏新点子，遂让助理辛海璐找来裴谦，提出一项特殊投资：他出资让裴谦成立公司，若公司亏损，裴谦可获得同等金额补偿；若盈利，则裴谦每月仅拿五千底薪。裴谦疑心是骗局而报警，警方核实司马先生身份属实，且投资协议不违法。 裴谦签署了保密协议，其中规定不得透露项目实情，并禁止从事直接撒钱的公益等项目。他觉得即便赚钱自己也有底薪保底，决定一试，并选择从游戏行业入手。辛海璐受命加入公司协助。裴谦又找到待业在家、连看店都常出岔子的朋友马洋，以高薪邀他加入。马洋怀疑裴谦是隐藏的富二代。 裴谦特意选了一处传闻中“开啥倒啥”的办公室，并拒绝折扣，以市场价租下。他坚持为员工配备顶级椅子和电脑。辛海璐质疑马洋的薪资过高，经协商定为月薪一万。裴谦认为马洋这样“难以胜任普通工作”的人才难得，还想再招。马洋推荐了沉迷游戏、精通各类作品的同学包旭。裴谦在网吧找到包旭，许以高薪，包旭立刻答应。 公司开业剪彩时，裴谦特意选了黄丝带，寓意“快黄”。一个月后，知名游戏博主乔老师为找不到有趣游戏而烦恼，偶然试玩了腾达的新作《孤独的公路》。游戏第一关简单，第二关却极其艰难。乔老师与助理苦战八小时终于通关，得到的奖励却仅有一行字：“你浪费了人生中宝贵的八个小时。”两人气得大骂，不知这奇葩游戏究竟是谁做的。
裴谦梦见自己赚了大钱，给父母换房，又宣布公司倒闭并发放十倍遣散费。醒来后，他接到中介催定房的电话，只能推脱。 他郁闷地发现马洋正在玩自家公司的游戏《孤独的公路》。这款他从废稿中挑出、简介写得极其无聊的游戏，竟因众多博主吐槽而意外走红，为公司赚了钱。辛海璐转达了司马先生的期待，并提醒合同规定不得无故下架盈利项目。裴谦无奈，只得给马洋、包旭发放奖金，并决定大幅提高招聘待遇，试图通过高成本消耗利润。 辛海璐对新招的两位高薪前台（原服装店销售）提出质疑，裴谦胡乱搪塞过去。由于公司报销面试交通费和服装费，引来大量应聘者，甚至包括老人。包旭认为裴谦在专招“混子”。面试者黄思博遇见了前来谈合作却被拒的上司“牛哥”。前台解释，裴总只招“合眼缘”的人。 裴谦录用了黄思博、吕明亮等多名履历看似不佳的求职者，并给予高薪。他向马洋解释：黄思博多年未升职是遭上司嫉妒；吕明亮被嫌名字不吉利是歧视。马洋被说服。在新员工会议上，裴谦强调公司理念是优厚福利、严禁加班。吕明亮认为这公司快倒了，决定混一天算一天。他准时下班的行为反而受到裴谦表扬。 苦思游戏为何火爆，裴谦采纳马洋关于“逆反心理”的说法，决定转向开发卡牌游戏。马洋根据胡乱编造的神话人物设定提出想法，裴谦觉得项目足够离奇，很可能失败，便将新游戏《神将契约》交由马洋负责。
裴谦让马洋联系画师阮光建，见他以往作品只是普通Q版，立即决定以三倍高价签约，并承诺“一稿过”。黄思博暗自不解。郝琼发现公司人力成本过高，但同事们各忙各的，无人理会。裴谦提议组织豪华团建，被辛海璐以不符规定驳回，转而提出去游戏公司“游学”，获得批准。 在天火公司，总裁周慕岩正处理实习生末位淘汰名单，特意划掉了林晚的名字。林晚对公司的游戏设计不满，常提修改意见，同事却劝她只管分内事。周慕岩得知腾达付费参观的请求，虽感诧异，但猜测对方是为向投资人交代花费，便同意了，并指派林晚全程接待，意图让她无暇提意见。 裴谦一行抵达，邀请林晚一同参与团建。入住豪华酒店后，辛海璐提及游戏即将上线，黄思博担心想修改，被裴谦以“禁止加班”断然拒绝。次日游玩时，黄思博谎称水土不服，实则与包旭偷偷加班改游戏。林晚羡慕腾达融洽的氛围，而吕明亮因前夜被黄思博拉去帮忙编程，困倦不堪。晚宴上，裴谦酒后再次试探司马先生的意图，未得回应。此时黄思博发来修改版游戏，因网络不佳，裴谦让他直接发送。 周慕岩从助理处得知，林晚家世显赫，整栋大楼均属其家族，其父曾来电嘱托关照。他意在维系这层关系，故绝不会辞退林晚。 次日参观天火公司，裴谦嫌其员工福利少、零食限量。黄思博却觉得已优于前公司。在交流会上，裴谦深感无聊，后悔坐在前排。不料天火公司赵总展示游戏排行榜时，腾达的新作《神将契约》竟已飞速冲至前列。
游戏意外冲上排行榜，裴谦愕然。原来许多博主推荐《神将契约》，盛赞其仅需10元终身卡、不氪金也能获得优质卡牌的设计。回到会场，天火赵经理请裴谦分享经验，裴谦慌忙离场。 他质问黄思博，黄思博解释团队在团建期间偷偷修改了游戏，最终版本已发送并获得裴谦同意上线。裴谦忆及那晚醉酒后未细看邮件，懊悔不已。此时天火员工也在热议这款良心游戏，见老板出现才一哄而散。 林晚找到裴谦，询问公司理念。裴谦坦言初衷绝非盈利，只想让玩家开心，并头疼于员工总违反“不加班”规定。林晚深受触动。聚餐时，黄思博等人为游戏成功兴奋，裴谦却愁眉苦脸。随后，林晚向周慕岩辞职，决定加入腾达。周慕岩不解，林晚表示要学习整合资源，腾达正是理想之地。 辛海璐发放高额加班费，黄思博等人才知裴谦早已察觉他们的“秘密加班”。裴谦得知林晚这位富二代想来工作，当即决定以自己六倍工资录用，认为她缺乏经验正合心意。欢迎聚餐上，林晚告知母亲已住进父亲早年在此购置的房子。 为应对成功，裴谦决意跟风，命团队按大数据制作山寨射击游戏。林晚震惊，指出天火也曾因一味模仿而失去内核。黄思博提交的策划案毫无新意，裴谦却立即通过，并起了个土气的名字。黄思博虽困惑，仍带领团队执行。 周慕岩获悉腾达进军射击游戏，感到了压力。内部测试时，因赶工游戏存在诸多未完善场景与bug。裴谦多次被炸却未阵亡，黄思博解释为“让玩家开心”而调低了伤害、增加了武器。裴谦闻言索性放开手脚，在简陋的游戏中胡乱射击起来。
裴谦让黄思博找博主宣传新游戏，特意点名曾吐槽过他们的乔老师，并要求拓宽领域，寻找美妆等非游戏博主。乔老师看到糟糕的文案，但鉴于丰厚预算，仍答应推广。 游戏上线后因质量不佳遭玩家差评，乔老师的推荐视频也被围攻。黄思博不解跨界宣传的意义。此时他还发现一个致命bug——连续射击会导致游戏卡死。黄思博向裴谦检讨，决心找出问题根源。实际上，这bug是裴谦暗中授意添加的。 裴谦将失败归咎于自身决策，并组织团队聚餐安慰大家。黄思博等人深感愧疚，决心私下补救。他们在林晚家（意外发现其住所宽敞）讨论时，从包旭玩的连连看中获得灵感，巧妙地将卡死bug改造为趣味小游戏关卡。游戏口碑由此逆转，连乔老师也转而称赞。 司马先生注意到裴谦连续成功，认为他有商业天赋。裴谦郁闷不已，决定尝试其他领域“亏个大的”。他发放高额奖金后，安排马洋负责首个实体项目——网咖，声称此为收集玩家反馈、迈向集团化的关键一步。 裴谦特意选址在大学城边缘一处偏僻仓库，虽面积大但人流稀少。签约时，他还提出一系列昂贵设想。同时，对手公司天火的周慕岩因游戏失败求助老板之子李石，李石试玩后指出其游戏不氪金难玩的弊端。得知腾达要开网咖，李石视为竞争，亲自前往查看，对仓库选址深感不解。 马洋询问是否做开业优惠，裴谦坚持定位高端，拒绝促销。开业当日，网咖果然门可罗雀，无人光顾。
裴谦发放高额奖金，并组织匿名投票评选优秀员工。黄思博获“梦想基金”，可自主申请项目；包旭得到旅游奖励。裴谦满意地将此称为“首位淘汰”。 他任命吕明亮为产品经理，吕明亮自觉不善管理而郁闷。马洋请来的驻唱歌手水平不佳，顾客陈垒抱怨后亲自登台，反而获得好评。吕明亮与林晚在网咖聊天，吕明亮想推辞职务，林晚劝他先尝试。 裴谦察觉网咖人气过旺，发现陈垒的演唱吸引了大量顾客。马洋兴奋表示即将盈利，裴谦却斥责其偏离“高端沟通渠道”的初衷，要求恢复原貌。对于陈垒，裴谦鼓励他外出追寻音乐梦想，公司愿提供保障。陈垒感动告别，决定参加选秀。 一个月后，裴谦回家过年，遇邻居因加装电梯争执。一楼住户出言不逊，刺激了裴谦。他随即向父母提出买房，并联系中介敲定房源。 与此同时，陈垒在选秀中崭露头角。林晚与父母聚餐时，表达留在腾达的意愿，认为裴谦是全心投入的白手起家者。返程后，裴谦给员工发放开年红包，并接到中介通知，准备签署购房合同。
陈垒离开后，摸鱼网咖生意一落千丈。李石与周慕岩前来察看，周慕岩认为腾达已山穷水尽，李石却对裴谦资助陈垒追梦的举动感到不解，主张“以和为贵”。他提出收购网咖，被裴谦与马洋拒绝。 此时，电视播出陈垒夺得选秀冠军的消息，他公开感谢那位点醒他的“大哥”，并承诺会回去帮助网咖。裴谦急忙赶往网咖，正遇李石。李石再次要求收购被拒后，竟出示租赁合同，声称已用三倍价格租下仓库，勒令腾达立即搬离，并让人动手拆除设备。马洋等人阻拦，裴谦愤而指责李石，冲突一触即发。 关键时刻，林晚的父母突然出现，表明该地产属神骏集团所有，并斥责李石单方面违约的行为。为表歉意，他们当场决定将场地免费提供给裴谦使用。裴谦这才得知林晚的真实家世。林晚父母希望女儿回家，但也欣慰于她在腾达的成长，要求裴谦对此事保密。 裴谦深感林晚的存在屡次“搅局”，决意让她知难而退。他给林晚布置了一项几乎不可能的任务：一个月内总结近十年所有游戏案例。林晚却坦然接受。 另一方面，裴谦想犒劳员工，却受合同“人均餐标不超150元”的限制所困。他灵机一动，跑到远郊山上，买下一处长期滞销的偏僻房产，决心开办高端私厨。林晚虽提交了资料，裴谦又追加十年任务。而终于“旅游”归来的包旭，反而抱怨行程太满比上班还累。 私厨开业聚餐，员工们私下吐槽地点太偏。裴谦阐述其理念：目标客户是追求故事与体验的有钱人。与此同时，李石获悉此事，认为裴谦有意竞争，决定亲自前往探查。
陈垒离开后，网咖生意惨淡。对手李石趁机提出收购，被裴谦断然拒绝。不久，李石竟以三倍租金强行租下场地，带人强拆。争执间，林晚的父母突然现身，表明该地产属神骏集团，并当场决定将场地免费提供给裴谦使用。裴谦这才得知林晚的显赫家世，同时烦恼她的存在总“打乱”自己的亏损计划。为此，他给林晚布置了总结数十年游戏案例的繁重任务。 为突破“人均餐标150元”的限制以消耗资金，裴谦在远郊山上买下一处僻静房产，开设高端私厨。这里要求预约，并可定制种植、养殖体验。李石闻讯前来打探，被收取180元一杯咖啡，裴谦得知后索性将“无客上门”的消息高价卖回给他，借此小赚一笔。 某日，辛海璐爬山前来告知，私厨项目终于账面亏损，裴谦因此获得首笔“亏损奖金”。他激动万分，立刻用这笔钱付了首付，为父母买房。然而因资金所限，装修仅进行了门窗部分，设计师便无奈离去。 与此同时，林晚高效完成了资料整理。裴谦又生一计，决定将员工调至“不适合”的岗位：他让刚刚“旅游”归来的包旭继续外出，让马洋离开网咖去负责一个“投资梦想”的新项目，并让黄思博成立一家“反套路”的网文公司。他特意租下隔壁刚倒闭的办公室，用于这项新业务。 裴谦自己则搬进了毛坯新房暂住帐篷。在他的授意下，“圆梦投资”项目面试了许多人却未果，直到一位名叫石火的小演员出现，才让裴谦觉得“有点意思”。
裴谦暂住毛坯房的帐篷里，接到父母电话，提及邻居嘲讽他们未能入住新房。裴谦安抚说装修即将完成。 马洋引荐了许多求职困难的同学前来面试“圆梦投资”项目。裴谦一眼相中了运气极差、多年未找到工作的唐亦姝，当即决定录用，并指示马洋可留下更多人。 林晚向裴谦汇报游戏设计：玩家需念出古诗词才能释放大招。裴谦惊讶于她的效率，随即要求将游戏难度调至最高，并保留最长退款期限，且需主动提醒玩家退款。 黄思博为网文网站数据惨淡而焦虑，亲自试写小说后竟吸引到一位能认出他生僻笔名的读者兼作者，遂计划将其挖来。 在项目路演中，有人提出结合闲置电话亭与小卖部的“扫码购物亭”计划。裴谦认为此项目必定亏损，果断投资二十万。随后，他以“防止员工加班损害身心”为由，提议举办联谊活动。辛海璐看穿其意图是让员工分心，但仍按规章批准了为期一天的活动。 联谊会上，员工们各自打游戏或谈工作，氛围尴尬。裴谦与林晚同坐，后借故工作带她离开。黄思博偶遇那位饿肚子的作者读者，两人意外相认。 裴谦见“扫码购物亭”因定价过高无人问津，心中暗喜。他又以业务需要为由拉辛海璐买车，看中的跑车因“有损公司形象”被否，最终购入商务车。 回公司见林晚加班，裴谦强制她下班并使用健身福利，却得知合作健身房已倒闭。裴谦兴奋地考察后，发现该区域健身房竞争激烈，倒闭实属正常。离开时，他碰见了正在发传单的汽车销售田默。
裴谦遇到发传单的田默，得知她因业绩差被辞退，便邀她管理新投资的健身房。私教李娅铃透露该连锁品牌倒闭率很高，但田默转达裴谦承诺的三倍薪资且无业绩要求，李娅铃遂决定留下。裴谦定下奇特规则：按次收费、不推销、允许客户“躺平”吃喝。他还调来投资部门的闲置员工，甚至主动帮隔壁健身房发传单，众人不解。 黄思博为网文网站宣传，原想挖作者，裴谦却坚持高价邀请流量明星。另一边，林晚团队开发的诗词联动魂类游戏难度极高，连回归的包旭都屡战屡败，唯有黄思博凭借诗词储备通关。裴谦亲自试玩后坚持不调低难度，员工们被迫苦背诗词。 竞争对手周慕岩观察裴谦的跨领域动作，怀疑其意欲进军文创。李石则认为裴谦布局深远。裴谦见林晚加班，建议她多与父母交流，不料林晚反而更坚定留在腾达。 游戏上线后遭遇水军差评（实为周慕岩操纵），裴谦淡然处之。辛海璐告知多个项目持续亏损，裴谦将获亏损奖金，他欣喜地在私厨组织庆功。员工们误以为他在强颜欢笑。此时，因高价代言吸引的明星粉丝意外寻至私厨，人群瞬间涌入。
私厨因明星路知遥打卡而爆火，登上热搜。裴谦郁闷不已，员工们却备受鼓舞，认为连亏损项目都能盘活，更应努力。李石得知后，深感裴谦布局深远，各业务环环相扣，前来讨教。裴谦坚称自己全靠运气，李石却认为他过于谦虚。 裴谦得知李石模仿私厨模式后，反而带人携花篮红包前去捧场。李石大为震动，觉得裴谦以德报怨，并无敌意。马洋见状，误以为裴谦与李石合作，斗志昂扬地表示要写出更好的投资计划。 此时，电视新闻突然报道“电话亭小卖部”意外走红。裴谦震惊地赶到现场，发现电话亭外排起长队，周边涌现小吃摊贩，甚至出现黄牛倒卖“入场资格”。他赶到另一个在建点时，遇见正绘制游戏原画的阮光建。阮光建解释，是林晚授权将游戏形象与电话亭结合，相互引流。电话亭爆火的起因，是一位打工女孩在生日那夜遇暴雨，躲进电话亭避雨，其中丰富的零食让她度过了一个温暖的夜晚。这些建于繁华地段的电话亭，意外成为打工人的临时庇护所，因而广受欢迎。 与此同时，健身房也因“不强迫健身、允许吃喝休息”的宽松模式吸引了许多疲惫的上班族。裴谦发现电话亭的代理商竟是李石。李石主动找上门，坚信自己读懂了裴谦“整合资源、互相引流”的商业智慧，希望合作共赢。裴谦百口莫辩，再次强调自己只是运气好，李石全然不信。 裴谦转而查看黄思博的网文网站，整体虽仍亏损，却有一篇霸总文升至第二。裴谦立刻要求下架。更让他震惊的是，排名第一的竟是一篇以他们公司游戏为背景的同人文。
裴谦对诗词大赛的火爆感到无奈，紧急召集会议质问原因。阮光建到场，坦诚自己因感激裴谦当初的“一稿过”信任，此次为游戏倾力创作了精美原画。林晚更提出开发游戏国际版的计划，裴谦慌忙以“回家陪父母”为由劝阻。此时他接到物业缴费通知，正感头疼，马洋又告知团队已预订餐厅庆祝。 更让裴谦郁闷的是，李石竟以两千万加盟了健身房，并坚持在裴谦的私厨设宴。席间裴谦抱怨这顿饭抵他数月工资，并向李石打听“一看就会赔”的项目。李石误解裴谦欲“绝地翻盘”，推荐了一处偏僻的孤楼——原计划中的“花园洋房”，周边设施全无。裴谦如获至宝，当即买下整栋楼，并将其命名为“四壁公寓”。他要求设计师打造极致的矛盾体验：软装顶级且配备人工智能，硬装则保持原始毛坯风格，营造“家徒四壁”之感，且只接受一次性付清十年租金的高端租赁。 林晚带着精心策划的多人游戏方案来找裴谦，却遭裴谦以“款款火爆，该反思能力”为由驳回。林晚失落之余，在吕明亮等人的鼓励下重拾信心，决心私下推进。 裴谦将“霉运”显著的唐亦姝秘密召来，以夸张的接头方式交给她一个装有“行动计划”的包，实则希望她凭“特质”干扰各部门运营。唐亦姝果然所到之处皆出状况：弄坏高配电脑、扰乱工作流程。她汇报大家已开始躲着自己，裴谦大赞其成效。 与此同时，设计师虽对“四壁公寓”方案深感震惊，仍按要求完成。裴谦视察后坚持“通风”虽无必要却必须执行。最终，他宣布公寓可入住，并带领员工前往体验这个兼具顶级科技与原始粗粝的奇特空间。
裴谦的“四壁公寓”采用毛坯水泥风与高端智能软装的奇异组合。李石闻讯后坚持支付十年租金入住，声称要向裴谦学习。马洋对此强烈不满，两人争执不休，噪音甚至影响了楼下居住的林晚。与此同时，黄思博的女友胡悦在黄思博建议下，尝试以身边事物为题材进行自媒体创作，并选中了风格独特的四壁公寓作为首个主题。 次日，李石想蹭乘腾达的班车，被马洋拦下，裴谦索性让两人都下车。私下里，裴谦与马洋打游戏时，试探性地问及若腾达不在了他有何打算，马洋则对公司的存续充满信心。 不久，辛海璐告知裴谦，四壁公寓项目因符合某种结算规则，将为他带来一笔可观奖金。裴谦已萌生退意，计划用这笔钱付清房贷，并希望将公寓留给员工作为补偿。 然而事态再次偏离裴谦的预期。胡悦的自媒体视频重点宣传了四壁公寓的“水泥毛坯风”因极少使用化学装修材料而环保无害，检测结果优异。此报道引发热潮，公寓迅速租罄。庆祝会上，黄思博公布了与胡悦的恋情。裴谦母亲也发来消息，误将儿子视为员工，盛赞其“老板”的成就。 另一边，李石投资的私厨因明星路知遥录制综艺而爆火。接连的“失败”让裴谦深感无力，他找到幕后投资人司马先生，质疑这一切是否为刻意安排。最终，裴谦选择退出，但根据协议无法带走任何公司资产。 退出后的裴谦求职屡屡受挫，甚至不得不向马洋借钱偿还房贷。最终，一位猎头联系了他，表示竞争对手天火公司认为他的经验非常契合，是一个理想的选择。
裴谦离开腾达后，竟前往竞争对手天火公司应聘。周慕岩闻讯深感意外，决定将计就计，录用裴谦并嘱咐其必须遵守天火纪律。与此同时，腾达内部由辛海璐出面安抚，称裴总另有要务，反而激励了林晚等人更加努力工作。 初入天火，裴谦被赵经理领去与魏动力等同事见面。魏动力曾见过裴谦，当面提出质疑，裴谦只能含糊否认。裴谦很快体验到天火僵化的流程：就连周慕岩召见，也需层层请示报备，效率低下。 周慕岩交给裴谦的第一项任务，是分析腾达的成功游戏。裴谦据实以告，周慕岩却认为其敷衍。在魏动力“需自费购买会员模板”的提醒下，裴谦才勉强完成一份符合天火风格的报告。随后，周慕岩要求他策划新游戏。这对一贯以“亏钱”为目标的裴谦而言极为棘手，他最终提交了两版方案。 周慕岩借新项目需要人手为由，命裴谦从腾达挖角。然而腾达员工无人动摇，猎头甚至反被腾达的待遇所吸引。周慕岩与赵经理将此归咎于裴谦作梗，决定寻机将其辞退。 赵经理开始对裴谦严加监管，以迟到一分钟、如厕超时、未佩戴工牌等琐事频频扣罚工资，令裴谦倍感压抑。一次外出购买咖啡时，裴谦被林晚撞见。林晚大惊，追问其为何在此。裴谦慌忙转移话题，吐槽天火制度。林晚下意识分享腾达“多备工牌”的应对经验，裴谦借故匆匆离开。林晚回过神，疑惑却未得解答。而裴谦在天火的处境，已因刻意刁难而岌岌可危。
裴谦在天火公司发现同事魏动力因过度劳累趴在椅子上。魏动力坦言，上头已指示不得给裴谦分配任何工作。随后，周慕岩指派裴谦在24小时内试玩一款新游戏——游戏设定奇葩，释放大招需念绕口令，导致裴谦屡屡受挫，通宵苦战才勉强完成。 试用期届满前，裴谦撞见魏动力因照顾生病老人多次迟到而遭赵经理无理辞退，且拒绝支付法定补偿。裴谦当即拿出手机录音，并引用劳动法据理力争，最终迫使周慕岩同意支付赔偿。此举赢得了其他员工的暗中赞许。 事后，裴谦询问司马先生能否重返腾达，并来到其位于高楼的旧居。司马先生表示不会离开成长的地方，暗示了某种坚守。 裴谦回到腾达后，受到员工热烈欢迎。他介绍了魏动力加入团队，并发现自己的办公室已被马洋等人悄然重新布置。林晚等人准备汇报工作，裴谦表示充分信任他们的能力。黄思博提议将网站上一部甜宠小说改编为影视剧，以实现“肥水不流外人田”，裴谦表示赞同。 为增加收入，裴谦私下用公司车辆开网约车并在车上售卖商品，被辛海璐发现并严厉警告。与此同时，包旭试玩天火新游戏后，发现其与腾达的产品高度相似。林晚注意到大量博主推荐该游戏，怀疑是付费推广，并向裴谦表达忧虑。裴谦安抚团队不必过分担心，并预言天火的做法将自食其果。林晚则觉得裴谦最近的表现有些反常。
林晚因游戏上线压力大而加班，辛海璐见状拉她去酒吧放松。辛海璐分享了自己从只知工作到学会享受生活的转变，并提醒林晚别对工作太过投入。林晚提及曾有猎头试图挖角反被腾达待遇吸引，辛海璐则意味深长地告诫她事情未必总如表面所见。 裴谦为赚钱寻找新途径，开始接代驾订单，对公司事务多以“好的”敷衍。林晚团队的新游戏开发顺利，包旭试玩后反馈良好，游戏内还加入了以裴谦为原型的角色。 黄思博负责的影视改编项目进展曲折。他与甜宠文作者“吱吱喳喳”（实为吴笙姐妹）会面，得知小说原型竟是裴谦与林晚。对方建议由黄思博亲自改编。随后，黄思博与偏好科幻风格的庄导会面，裴谦虽感无奈仍定下庄导。选角时，原定人选路知遥因其团队要求改为玄幻题材且档期冲突而退出。在无合适人选时，马洋推荐了曾见过的演员石火。 石火前来试镜，但其表演令人难以理解。黄思博不知所措，打电话向裴谦汇报，却听到裴谦误以为他是叫代驾的客人，回复“过一个路口就到”。黄思博闻言大惊，意外发现裴谦竟在从事代驾。
林晚通过代驾订单找到裴谦，两人散步时探讨游戏的意义。林晚认为游戏是现实的避风港，裴谦则指出情感内核的独特性更为重要。随后，林晚包下裴谦一个月的代驾服务，方便黄思博等人联系他。 黄思博筹备的影视项目进展不顺。明星路知遥因负面热搜被原剧组弃用后，回头接演“魔王”角色，却提出大量修改要求。与此同时，凭借短视频走红的石火也开始要求加戏，令黄思博焦头烂额。 马洋尝试直播“线上圆梦”，自掏腰包为网友实现小额愿望，意外获得大量关注。裴谦用小号向马洋“许愿”获得了购买礼物的资金，马洋得知后决定将此项目转为公司出资运营。 裴谦请求林晚取消包月代驾，希望更自由地体验生活。然而，一次代驾订单的乘客竟是周慕岩与李石。车上，周慕岩大谈打压腾达的计划，裴谦听后心神不宁，急刹车导致面罩滑落，被周慕岩当场认出。裴谦仓促逃离，周慕岩紧追其后。
周慕岩报警指控裴谦“谋杀”，经警察调解和行车记录仪证实，裴谦仅为驾驶失误。裴谦解释自己从事代驾只为体验生活，周慕岩全然不信。李石却深感佩服，认为裴谦是为了在乘客放松时打探商业情报，才长期坚持代驾。辛海璐随后到场，点破裴谦是因房贷压力才做代驾，她虽默许但强调裴谦不能只拿底薪不干活。 此事在公司传开，员工们议论纷纷，竟一致认为裴谦做代驾是深谋远虑的商业侦察，连周慕岩的行程都了如指掌。裴谦有口难辩。代驾做不成后，他转而承包了公司的保洁工作。当员工们发现整洁的工位和小礼物是裴谦所为时，既感动又惭愧。 与此同时，天火公司重金营销的新游戏上线，虽买通大量博主吹捧，却被曝出与腾达游戏高度相似，陷入抄袭争议。周慕岩为快速翻盘，强迫员工连续加班数十天，导致老陈晕倒，相关视频在网上曝光后引发众怒。面对无法控制的舆论，其母公司富晖集团迅速发表声明进行切割。李石趁此机会，建议并促成了裴谦与富晖李总会面，商谈收购天火。 走投无路的周慕岩最终同意。腾达收购后将其更名为“迟行工作室”，承诺为留下员工提供行业顶薪，并可根据意愿选择远程办公或由公司承担全部搬家费用。然而，这些习惯了高压环境的员工，表面下班却仍在偷偷加班，根本不相信“不准加班”的规定。林晚将情况汇报给裴谦，认为改变他们的观念并非易事。裴谦则表示，必须想办法打破他们内心的障碍。
裴谦已想好对策。林晚将几名加班员工带到监控前，并非指责，而是明确拒绝天火过去的压榨模式。另一边，周慕岩等人到腾达上班，魏动力守在门口强调只有他们二人需打卡，并严格检查工牌。周慕岩买咖啡回来稍慢，便被魏动力调侃是否“年纪大了”。上厕所时，赵经理提醒他只有十分钟——这正是周慕岩过去订下的规矩。 裴谦更在周慕岩工位装了专属监控，禁止其上班玩手机，并要他当众分析天火游戏失败原因。周慕岩起初敷衍，被逼问后才激愤声称失败是因裴谦“潜伏窃取机密”。这番推卸责任的言论引发了其他员工的反驳，指责天火自身只会模仿和营销。 赵经理见状，怂恿周慕岩离开。他们放弃部分补偿金后愤然离去。辛海璐问裴谦报复的感觉如何，裴谦坦言并未感到预想中的快意。不过，辛海璐告知此次收购在财务上仍被记为亏损，奖金已入账，这让裴谦重拾笑容，立即还钱给马洋。 林晚在聚会中觉得裴谦近来变化很大。而辛海璐则与司马先生交谈，司马先生以“棋局一旦开始，就要走下去”暗示计划仍在继续。 离职的周慕岩加入了艾瑞克所在的纷格公司，艾瑞克之父与其父是旧识。艾瑞克给他的首要任务是“做出好游戏”，打压腾达反在其次。 腾达新游戏进入内测，反响颇佳。裴谦试玩后心情复杂，深知游戏一旦上线必将成功，这与他“亏损”的目标背道而驰。林晚邀裴谦吃饭，席间察觉他每次成功时都似乎并不开心，误以为他是追求完美。裴谦无法解释。 次日，马洋因找不到裴谦而报警，却发现他在林晚家（因前一晚讨论工作后在沙发睡着），引发同事们善意的调侃。 新游戏正式上线后口碑优秀，但纷格同期上线的同类游戏却引来了大量水军，一边抹黑腾达游戏，一边毫无根据地指控腾达抄袭，并嘲讽其宣传低调“不知钱花在哪”。这些舆论浪潮，裴谦也默默看在眼里。
会议室里群情激愤，众人认定“神之山海”被黑是周慕岩所为，吵着要反击。林晚微笑安抚：“有大家在，我不会受影响。” 对面办公室，裴谦看着满屏恶评，又望向会议室的激动场景，陷入沉思。最终他推门而入：“世上可以少一个好游戏，但不能辜负一群真心付出的人。我同意对抗到底。”众人激动相拥，林晚凝视裴谦，满眼柔情。 辛海璐突然出现，大家以为她要反对，她却拿出已审批的资金文件。裴谦当即宣布：“神之山海预算无上限。”周思博立刻要做八百个营销方案，众人信心高涨。 然而，所有博主均拒接推广——周慕岩下了死手。裴谦转向线下：乔梁拍摄视频力挺，店铺展开竞技活动，微博开始转发，下载量持续攀升。小李总不顾父亲反对，坚持推广：“做事不该只看面子，更要想着把蛋糕做大。” 周慕岩再出招：搜索引擎屏蔽“神之山海”，关键词跳转竞品；各大平台限流，流量几乎归零。众人提议加价买平台，裴谦却摇头：“这样做和周慕岩有何区别？我们多久没好好休息了？” 他提醒林晚做游戏的初衷：“游戏是让人忘记现实烦恼，现在却只想着打败对手。周慕岩永远不会消失，我们要战胜的是自己。” 林晚幡然醒悟，带队优化游戏——故事背景、进入时长……全员专注内容，不再纠缠营销。不久，博主们自发发现游戏问题消失，纷纷推荐。周思博签下路知遥代言，签名礼品打破游戏与现实壁垒，再掀热潮。 周慕岩欲继续压制，旭明提醒预算有限。他仍命旭明操作，自己去找艾瑞克。 腾达团队饿得头晕时，无名私厨免费送餐；曾屏蔽他们的网站重新签约；神之山海联动知名博主，下载量飙升至第一。 艾瑞克对周慕岩大发雷霆：“营销恶意谩骂，已违法！”周慕岩辩称正常手段，艾瑞克厉声：“这是格局问题。”周慕岩望着门外员工，明白了什么：“我会澄清——全是个人行为，与公司无关。” 他黯然离开，旭明等在门外。周慕岩自问输在哪里，旭明安慰：“裴谦什么都不懂，瞎猫碰死耗子。”周慕岩苦笑，请旭明再送自己一次。 车到腾达门外，裴谦独自走出。周慕岩攥紧拳头，却见公司员工蜂拥而出，围着裴谦有说有笑，温馨热闹。他松开了手，转身离去。 同日，网络发布公告：杜绝恶意谩骂、限流等不正当竞争，维护绿色网络环境。
