...
外星居民
A small-town doctor hides his extraterrestrial identity — and his secret mission — while looking for his lost ship and trying to blend in.
一艘外星飞船在闪电中失控，坠毁在科罗拉多州帕蒂恩斯镇附近的荒野。飞船驾驶员——他的真名人类根本无法发音——此行的使命是消灭地球上的人类，然而飞船的损毁让他被困在了这颗他本该毁灭的星球上。为了生存和完成任务，他不得不杀死隐居小镇的哈利·范德斯佩格尔医生，剥取他的皮肤伪装成人类模样。几个月来，他一直以哈利医生的身份生活在偏僻的山间小屋中，一边搜寻那个能灭绝人类的装置，一边在湖里钓寻真哈利医生的遗体。镇长麦克·汤普森警长和副警长丽芙·贝克找上门来，请“哈利医生”帮忙验尸——死者正是镇上唯一的医生萨姆·霍奇斯，而哈利清楚，那具尸体就是死在自己手上的。他硬着头皮参与了验尸，在护士长阿斯塔·特维尔特里斯的协助下勉强蒙混过关，并被迫接手了诊所的工作。更麻烦的是，镇上有个叫麦克斯的小男孩，他看穿了伪装，看见的是外星人的真实面目。
哈利正式在诊所上班，第一周就遇到了一个令他困惑不已的“病例”——他自己身上正在萌生的一种陌生感觉。作为外星人，他从未体验过人类的情感，然而此刻，这些情绪正毫无预兆地涌上来，让他手足无措。他把这当成一种需要诊断的疾病来对待，试图用理性的方式分析“情绪”到底是什么东西，过程既荒诞又让人忍俊不禁。与此同时，他在山间继续搜寻飞船的残骸和那个致命的装置，却始终一无所获。在诊所里，他开始逐渐了解阿斯塔——这个独自抚养女儿的护士，有着不为人知的过往，她曾经是镇上最有前途的人，却因为一段不堪的经历回到了这里。两人之间开始建立起一种微妙而笨拙的默契。麦克斯依然坚信哈利医生有问题，但大人们只觉得这孩子想象力过于丰富。
一具被截断的人脚从湖底浮出水面，渔民报了警。哈利知道那正是真哈利·范德斯佩格尔的遗体——他必须赶在警方进行DNA鉴定之前毁掉证据。情急之下，他想出了一个令人啼笑皆非的对策：用一截婴儿包皮冒充自己的皮肤样本提交上去。与此同时，阿斯塔被一段突如其来的往事击中。当年她曾因某个不可告人的原因离开家乡，如今旧日的阴影重新笼罩过来，逼她直面一直逃避的记忆。哈利在与阿斯塔相处的过程中，第一次意识到人类并非他原本以为的那么简单——每个人身上都藏着不愿被触碰的秘密，包括他自己。他的伪装正在一点点露出破绽，而他的耐心也在被消磨。那个灭绝人类的计划，此刻看起来比任何时候都遥远。
哈利跟随阿斯塔前往犹特保留地，去探望她生病的祖母。这对于一个从未真正与人建立情感纽带的外星人来说，是一次彻底的文化冲击。保留地里的人们彼此熟识、相互照应，家庭关系紧密而温暖，这一切对习惯了独来独往的哈利来说既陌生又费解。他试图用旁观者的视角去分析这些人类行为的“合理性”，却慢慢发现有些事情根本无法用逻辑解释。阿斯塔的祖母是一位睿智的长者，她用自己特有的方式看待这个“古怪的医生”，似乎看穿了一些阿斯塔都没有察觉的东西。哈利在保留地期间，无意间接触到了一些犹特人的传统和信仰，这些关于归属感和族群记忆的观念，在他那颗来自遥远星球的大脑里激起了微妙的涟漪。回到帕蒂恩斯后，他对“社区”这个词有了些许不同的理解，尽管他绝不会承认这一点。
一位不速之客出现在哈利的小屋门前——伊莎贝尔·范德斯佩格尔，真哈利的妻子，手里还攥着那份尚未签署的离婚协议书。哈利完全不知道该如何应对这个局面：他对婚姻这个概念一无所知，却被迫要扮演一个丈夫的角色。伊莎贝尔的出现也让哈利意识到一个残酷的事实——他杀死的那个男人，在这个世界上有人爱着他。这段插曲以荒诞的方式展开，哈利一边笨拙地应付伊莎贝尔，一边试图从这段关系中搞清楚“婚姻”这种人类制度到底是怎么回事。与此同时，阿斯塔与小镇酒吧老板达茜之间的友情也在加深，两人在彼此身上找到了某种支撑。而麦克斯和萨哈尔——那个聪明得过分的女孩——开始结成同盟，两个孩子暗中收集着关于哈利医生的种种疑点。
镇上来了个新医生。伊森·斯通又英俊又出色，医术精湛、谈吐得体，简直就是“完美医生”的教科书模板。镇长本·霍桑觉得哈利不够称职，干脆把伊森请来做镇上的全职医生，这下哈利的面子挂不住了。他嘴上说着无所谓，心里却涌起了一种酸溜溜的感觉——一种他此前从未体验过的情绪。嫉妒，人类称之为嫉妒。哈利对这个新来的竞争者百般挑剔，从伊森的治疗方案到他的着装品味，无一不加以贬损，却又不得不承认对方的医术确实过硬。更糟糕的是，伊森对阿斯塔表现出了明显的兴趣，这让哈利的“诊断”变得更加困难。与此同时，军方的线索逐渐逼近帕蒂恩斯，麦卡利斯特将军所领导的秘密行动开始关注到这个偏远小镇。
接连的挫败让哈利陷入低谷。装置找不到、身份随时可能暴露、与阿斯塔的关系也若即若离，这个无所不能的外星人第一次尝到了“失败”的滋味。他把自己的困境归咎于人类生活的干扰，却无法否认自己正在被这个世界一点一点地改变。为了排解郁闷，他破天荒地喝了个酩酊大醉，说出了一些清醒时绝对不会说的话。阿斯塔也在经历自己的困境，她因为一桩案件与麦克警长产生了严重的矛盾——丽芙才是那个真正破案的人，功劳却被麦克毫不客气地据为己有。丽芙的愤怒终于到了临界点，她愤而辞职。与此同时，哈利决定放下所有伪装，采取一个大胆的行动去寻找他失落的飞船——哪怕这意味着要和一个此前被他视为敌人的人联手。
哈利、达茜和阿斯塔一起进入山间冰川区域，寻找可能藏有飞船线索的地点。然而一场突如其来的冰层塌陷将三人困在了深深的冰裂缝中。达茜试图攀上地面求援，哈利和阿斯塔则被困在黑暗寒冷的冰层深处。在极度的虚弱中，哈利的伪装开始失效，他的身体不受控制地显露出外星人的真实形态。阿斯塔目睹了这一切——她眼睁睁看着身边这个“哈利医生”的皮肤、面容、身体结构发生骇人的变化，终于知道了真相。但让她自己都意外的是，她的第一反应不是恐惧，而是一种近乎平静的接受。在等待救援的漫长时刻里，哈利断断续续地向阿斯塔讲述了自己的真实身份和此行的使命。阿斯塔听完后沉默了很久，最后只说了一句：“那你现在得自己决定，你到底是谁。”
飞船的引擎核心受损严重，哈利需要找到替代零件才能让它重新运转。他想到了一个匪夷所思的办法：去参加一场外星人爱好者大会，从那些自称被外星人绑架过的人体内提取被植入的追踪芯片，用这些芯片来修理他的设备。在大会上，哈利伪装成一个普通的科幻迷混在人群中，内心对这种狂热的人类文化感到既困惑又好笑。与此同时，阿斯塔和达茜也来到了大会现场，她们的关系在经历了冰川事件后变得更加复杂——阿斯塔不得不一边保守哈利的秘密，一边面对达茜对真相的追问。麦克警长在丽芙离开后工作一团糟，终于放下身段去请她回来。而在大会的角落里，一个跟踪哈利已久的神秘人物正在暗处观察着一切。
哈利终于修复了那个装置，灭绝人类的计划眼看就要付诸实施。然而阿斯塔在得知真哈利·范德斯佩格尔的完整遭遇后，心如刀割。她无法原谅哈利杀死了一个无辜的人——尽管那个人已经病入膏肓——也无法再像以前那样把他当作朋友。她与哈利断绝了来往，这让他第一次感受到了一种比任务失败更沉重的打击。但哈利没有停手，他启动了装置，倒计时开始。就在这个过程中，那些他在帕蒂恩斯认识的人——阿斯塔、麦克斯、丽芙、达茜——的面孔不断浮现在他脑海里。他想起了阿斯塔在冰裂缝里对他说的话，想起了犹特保留地里人们相互扶持的样子，想起了那个问他“人类值得拯救吗”的自己。在最后一刻，哈利做出了一个连他自己都意想不到的决定：他关掉了装置。然而，故事远没有结束——哈利·范德斯佩格尔的飞船和装置引来了更强大的外部力量，一架巨大的外星飞船降临在帕蒂恩斯上空，随之而来的，是一个关于“他究竟是谁”的更大谜团。
