...
哑女菊香出生在一个新加坡土生华人大家庭，温柔漂亮更有一手好厨艺和女红，由于是姨太太所生而身份低贱。在日军南下前夕，她被安排嫁给一位富有峇峇当妾，却不甘命运安排而逃婚，巧遇一名日本青年摄影师山本洋介，最终两人私定终身。战争爆发后，菊香夫妻不幸遇难身亡，留下孤苦伶仃的女儿月娘。月娘逃到外祖父家，在外婆的督导下，继承了娘惹的厨艺、女红，长成像她母亲一样娇俏的少女。战后外祖父一家逃难回来，月娘就像当年的母亲一样，被歧视、毒打、折磨，为了保护外婆，她忍辱负重。由于一次误打误撞，她结识了“身无分文”的小司机陈锡，此后两人来往不断。原来陈锡出生名门，隐瞒身份与月娘交往，却被她的纯真、善良和坚强感动，对她一往情深。由于身份地位悬殊，各自的家庭不断施压，两人决定私奔，但命运却让他们一次又一次地错过。
黄家是马六甲有名望的峇峇望族，传到第三代的黄元手里，家道开始中落，但门面、排场还是极尽奢华之能事。这日，黄家大姑母带了两个女儿：秀凤、秀娟到访。黄元和原配桂花及女儿美玉亲自在门外迎接。大姑母的小女佣阿桃被黄家的豪奢排场所吸引，看得目不转睛。天兰是黄家的二太太，原是伺候黄家老太太的下女，被黄元看上，纳为小妾，生下一女菊香。黄老太太死后，天兰就被黄元的原配桂花百般刁难，生性懦弱的她唯有忍气吞声，女儿菊香的命运自然也不好过。
山本洋介凭借一日商朋友的关系，得以到黄家参与“长桌宴”。他征得同意后，在黄家到处拍照，正好看见菊香手捧装了龙眼茶的Kamcheng（盖盅）走过天井，人景皆美，不由自主拍下照片。菊香认出洋介就是帮过他的男子，微笑点头。阿桃被龙眼茶的香味吸引，说真希望能喝一口菊香煮的龙眼茶，菊香马上勺了一杯龙眼茶给阿桃喝，把阿桃乐得心花怒放。洋介把这一幕都看在眼里。
陈老太对美玉颇有好感，有意让她当陈家媳妇，陈盛知道后大力反对，指他对美玉没有“感觉”，夫妻朝夕相对，如不喜欢对方，却要在一起一辈子，那是多痛苦的事，并坦言他想娶的是菊香，美玉暗中听见，又妒又恨。陈功指菊香虽好，可惜是个聋哑，陈盛震惊不已。查理张对菊香念念不忘，遣人上门提亲，要娶菊香当填房，天兰反对，黄元暂时按下。秀娟提醒菊香去向黄元”告状”，揭露她和金城的亲密关系，但菊香不肯，把手镯还给秀娟。秀娟迁怒菊香，把手镯暗藏在菊香房中，再谎称不见手镯。菊香因偷盗被押在祠堂前受罚。菊香有口难辩，为表清白，她竟把手放在烛火上烧，看得大家胆战心惊。
查理张对菊香不死心，一再送礼讨好黄元。桂花帮查理张说话，终劝服黄元把菊香嫁给查理张当填房。天兰反对无效，只能劝菊香认命。菊香表面平静，实已立定决心逃婚。她教阿桃煮天兰喜欢吃的豆酱鸡，并请求阿桃照顾天兰。阿桃看出不对，留意菊香动静。菊香平时难得出门一步，对外头世界一无所知，但她决心掌握自己的命运。美玉出嫁当天，菊香趁家里忙乱，悄然离家，阿桃及时发现，担心菊香又聋又哑，独自在外恐会身陷险境，力劝菊香打消主意，但菊香却表示要掌握自己的命运，不愿听天由命。阿桃经不起菊香的请求，终于放她离开。
菊香被查理张接走，菊香担心洋介安全，要求查理张助洋介一臂之力，查理张反要菊香乖乖就范。洋介担心菊香安危，追查菊香下落。查理张欲"查证”菊香有否遭歹徒玷辱，菊香抗拒，查理张用强。此时房外忽烟雾四起，查理张以为旅馆起火，顾着逃命，洋介趁机救走菊香。菊香心甘情愿追随洋介到新加坡去。
菊香和洋介领证，查理张无可奈何，迁怒黄家。天兰心疼菊香，暗中叫阿桃带了一点嫁妆去给菊香。阿桃不只带去嫁妆，还当了菊香的送嫁娘。洋介循谷谷、娘惹结婚的传统，捧了装了红白汤圆的盖盅迎娶菊香，菊香也披上了黑色盖头。二人的婚礼虽然简单，但却洋溢着幸福的气息。阿桃赶火车回到黄家，已是夜深人静，本以为能侥幸过关，不料仍被桂花识破。桂花不顾天兰求情，当着全屋子的下人痛打阿桃，下手毫不留情，阿桃的一条腿被打瘸。
天深夜，洋介的照相馆来了两个不速之客。之后，洋介就莫名其妙地消失了，没人知道他的去向。邻人都说洋介一定是顾着自己逃命，抛下哑巴妻子，不可能再回来了，但菊香对洋介的信心毫不动摇，天天在照相馆外等洋介归来。菊香临盆，风雨交加，她孤单无助，忍痛自己接生，顺利诞下一女婴。女婴产下后，风雨突止，窗外圆月当空，菊香遂给女婴取名“月娘”（福建话月亮之意）。菊香抱着月娘，夜夜等郎归。洋介留下的钱不多，菊香每天早起，做些娘惹糕点去卖。她的娘惹糕美味可口，生意不错，但却经不起地痞流氓的一再敲诈，与对方起了冲突。地痞追打菊香，陈盛刚好驱车经过，目睹一切，助菊香解围
陈盛获悉菊香的窘境，帮她把租还了，还运来大批米粮。菊香却不肯接受，陈盛坦言对菊香别无意图，帮助菊香，全是看在两家是世交的份上，要菊香不必多虑，菊香感觉到陈盛的真诚，终接受他的帮助。陈盛对小时候吃过的一道娘惹甜点念念不忘，出自菊香的祖母之手，叫香辣虾糯米卷。他知道菊香会做这道甜点，开心不已，问菊香能不能做点来卖。菊香点头。陈盛吃了菊香的香辣虾糯米卷，惊为天人。事有凑巧，美玉从秀莲口中得知陈老太最爱的甜点正是香辣虾糯米卷，正下足心思准备。
美玉把被陈盛冷落的怒气全推到菊香身上，回娘家诉苦，桂花为除后患，竟要向菊香下杀手。阿桃约略听到桂花欲对菊香不利，急告天兰，天兰跪求桂花饶了菊香，反被桂花嘲讽一顿。天兰早因思念菊香精神恍惚，现在更进一步恶化。桂花果然买凶要对付菊香。菊香抱着月娘逃避追杀，日军飞机忽然出现在天空，炸弹纷纷落下，炸死许多无辜百姓，欲杀害菊香的凶手亦被炸得粉身碎骨。月娘危急中首次开口说话，急叫菊香快逃。菊香母女逃过一劫。日军以迅雷不及掩耳之势登陆马来亚，局势紧张。陈功担心新加坡不保，要陈盛携家眷远赴英国。陈盛担心菊香母女安全，劝菊香躲到乡下去。就在市面一片惶恐之际，洋介回来了。
洋介满脸胡须，形容憔悴，似乎经过不少磨难，但他对这些日子的遭遇一字不提。菊香终于盼得洋介归，自是开心不已，但月娘却不肯认这“陌生”父亲，反而叫陈盛做爸爸，菊香气得把月娘打了一顿。邻居对菊香和陈盛的关系闲言闲语，菊香拿了刀子给洋介，要洋介如不信任她，可一刀把她杀了。洋介平静地说他从不怀疑菊香，就像菊香从不怀疑他会抛弃她一样。菊香感动泪流。
桂花和美玉发现菊香和月娘也在船上，且是陈盛暗中带上船的，遂把菊香骗上甲板，再将菊香母女丢入海中。这一幕被小小年纪的陈锡看在眼里，吓得高烧不退。陈锡是陈家三代单传，陈老太太忧心如焚。陈盛约略知道菊香母女遭毒手，愧疚不已，对美玉更是痛恨。所幸轮船尚未启航，菊香母女被海浪冲上岸。菊香发觉月娘没了气息，拼死相救，终把月娘从死神手里拉了回来。
月娘遵菊香所嘱，带了菊香所留的娘惹盖盅，往马六甲投靠天兰。天兰得知月娘是菊香女儿，开心不已，但从月娘口中知道菊香已死，又不禁黯然。天兰精神时好时坏，常常误把月娘当菊香，严厉地督导月娘学缝纫，煮娘惹菜，一心要把月娘栽培为一出色的娘惹。月娘天生聪慧，举一反三，很快掌握了窍门，得心应手。
岁月匆匆，转眼又是数年，月娘已是亭亭玉立的少女，和菊香如同一个模子印出来般。黄元一家从英国回来，天兰紧张，特别起个早让月娘帮她稍做打扮。大家乍见月娘，恍如见到菊香一般，都大为惊讶，特别是桂花，隐隐感到不安。月娘认得桂花当年丢她和菊香入海，害她险遭溺毙。桂花在黄元面前说天兰坏话，指她自作主张收容月娘，并重提菊香让黄家蒙羞一事， 试图将月娘赶走，但黄元却感念天兰这些年来看守祖居，加上临去英国前，亦答应她原谅菊香，故不同意桂花做法。
桂花指月娘她隐瞒天兰病情不报，意图感染其他家人，罪大恶极，下令重打月娘。桂花决定给月娘下马威，下令秀凤在祠堂当众鞭打月娘，月娘被秀凤重重鞭打，却忍着不叫声痛，反把秀凤打得气喘吁吁。阿桃见金城接过鞭子，担心月娘被打伤残，冲前帮月娘挨了重重一击，再假装晕倒，月娘总算没再受皮肉之苦。月娘虽挨一顿痛打，但能让天兰入院治疗，毫无怨言。玉珠看穿月娘之计，却不说破。
陈锡看准战后百业待兴，正是开拓商机的好机会，陈功看重陈锡，委以重任。陈锡希望小叔陈盛能助一臂之力，但陈盛自从菊香母女落海后，就消极度日，天天喝酒跳舞唱班顿，连陈功和陈老太都奈他不何。陈盛酒醉摔下舞台，跌得满脸是血，陈锡急开车送他入院，途中遇见往医院探望天兰的月娘。月娘闪避陈锡的车子，打翻了一盅鸡汤，气得她拉住陈锡要赔偿，陈锡满口答应，却为了找陈盛，把赔偿事忘得一干二净。 月娘暗骂陈锡是个臭人。
黄家请来陈功一家出席长桌宴，陈老太相隔近20年后再次造访，不禁感叹万千。这次，黄家有意撮合珍珠、玉珠与陈锡的婚事，为了以防万一，秀凤命月娘呆在房里不准外出。但是，冥冥中自有安排，陈锡无意中再见到月娘。月娘认得陈锡这“臭人”，要他“还我鸡汤”，陈锡觉月娘有趣，故意逗她玩，还隐瞒自己身份，说是陈家的司机。月娘不疑有他，坚持要陈锡赔偿“鸡汤“损失，陈锡身上没钱，脱下手表做抵押。
月娘帮助玉珠完成菜品，恰被陈锡看到。陈老太尝试过珍珠准备的菜肴，颇为满意，珍珠暗喜，但玉珠却在最后捧上重新准备的菜肴，抢走她的光彩，玉珠坦言是得到月娘的帮忙。珍珠对月娘越加愤恨。美玉得知月娘未死，震惊不已。月娘同情大傻，每当大傻来讨饭，她总给他吃的，见他被人打得头破血流，拉了他去看跌打。跌打张坚持要钱才给大傻治伤，月娘无奈之下，只好把陈锡的手表反押给跌打张。这一幕，都看在陈锡眼里。陈锡觉月娘性格善良，对她印象更深。
月娘被困井里多时仍没人发现，她筋疲力尽，逐渐不支。陈锡经过井边，见月娘掉落的鞋子，怀疑月娘出事。他拉开井盖，刚好听见有重物落水的声音，一看之下，月娘正不支沉入水里。陈锡即刻下井救人。大家闻讯赶来，捞起陈锡和月娘。陈锡精疲力竭，却还记挂月娘。月娘已几乎没了气息，珍珠和美玉反松了口气。玉珠曾参加红十字会，学过急救，但慌乱间忘记如何施救，后来在陈锡的协助下，才把月娘从死神手中抢救回来。
阿桃一心以为月娘在医院养病，煮了补品拜托玉珠送给月娘，玉珠遣人到医院，却遍寻没有月娘此人，玉珠不禁怀疑秀凤所说，追问月娘下落，秀凤厉声警告一番，不准玉珠再提月娘这名字。玉珠知道月娘凶多吉少，忍不住把实情告诉陈锡。陈锡至此始知月娘与黄家的关系。他和玉珠到处寻找月娘下落。
龙哥知道身份曝露，忙挟持陈锡和月娘逃避追捕。陈锡背着体虚的月娘，即使疲累不堪，也不肯放下月娘。月娘对陈锡患难中对她不离不弃十分感动。龙哥走投无路，投靠刘一刀。刘一刀欠龙哥情，答应让一伙人住下。陈锡和月娘被关在柴房里，陈锡细心照顾月娘，说如能逃过此劫，定要娶月娘为妻，月娘口里斥他胡言乱语，心中却已对陈锡埋下爱意。
