...
一座平民院浓缩沧桑巨变
封建王朝消亡，长达半个世纪的战火动乱过后，古老的中华大地总算迎来了久违的和平。新中国建立，让皇城根下最普通的一群人命运发生极大的改变。为人耿直忠厚的王满堂是在旧社会成长起来的手工艺人，凭借一手古建筑修复的绝活，他带领伙伴肩负起为新社会修复古建的革命重任。在小小四合院内，还住着性格泼辣的寡妇刘翠兰以及有着婉转曲折恋爱故事的周大夫。远亲近邻，低头不见抬头见，孩子们一天天长大，生人熟客你来我往，点缀着四合院的春夏秋冬。在随后的反右倾、文化大革命等运动中，小小四合院又如同惊涛骇浪末端的一叶扁舟。最平凡的一群人，他们见证着祖国的天翻地覆的变化，和转瞬刹那的沧海桑田，用双手书写各自不平凡的人生……
1947年冬，京城某茶馆里，名角小粉蝶正唱着大鼓。茶馆角落里坐着好几拨做古建生意的，他们都在等待一个大活，为京城里的一个阔老太太修盖成郡王府。31年前，成郡王府大修是吕记干的，可隆记营造厂掌柜的王满堂也希望得到这个机会。老太太提出，要在王府中盖一座梅亭，必须按照故宫乾隆花园里碧螺亭的样式。她让各位掌柜的先回去商量报个价，三天后决定。王满堂家住一座四合院里，和妻子孙大妞、大女儿鸭儿住着正房；东房住着满堂已去世的大师兄李天意的遗孀刘姐以及儿子李福来；西房租给了单身男人、国民党军医周克明。当年，满堂是隆记老掌柜的倒插门女婿，大小姐大妞是老掌柜的掌上明珠。老掌柜去世后，房子、营造厂全归了满堂。
决定的日子到来，满堂拿出精心制作的梅亭烫样，震惊四座，吕爷一句话没说，败阵而去。吕爷并不甘心，他想尽法子刁难满堂，并指使各木厂掌柜，不把料卖给满堂，田老板便是其中之一。周克明大夫的女友岚来看周大夫，这引起大妞的好奇，也引起刘姐的满腔嫉恨。岚是来向周大夫告别的，她认为目前局势紧张，要回老家南京，二人洒泪而别。周大夫的军装提醒了满堂。当晚，田老板的木料场来了几个要卖木料的人，不想又来了几个穿军装的，大摇大摆地把木料拉走了。
第二天一早，田掌柜派伙计探听到消息，兵痞要把木料卖给满堂。田老板不得已，抢在前面把自己的料卖给了满堂，满堂终于把楠木搞到了手。周大夫给大妞检查身体，诊断结果是她怀孕了。刘姐的儿子福来一直追求小粉蝶，可小粉蝶并不答应。两个陌生人来找满堂，其中一个叫老石的拿出一张图纸，请满堂将京城里的重要古建都标出来。来人说：大炮无眼，我们要让它长眼，别把咱老祖宗留下来的好玩意儿给炸了。满堂得知，他们是从东北过来的共产党。满堂郑重地接过图纸对大妞说，能把北平这点老建筑当眼珠子，他们就是好党！满堂把画好标记的图纸交给老石，几个特务堵在了门口。老石带着满堂冲到街上，为掩护满堂胳膊中了一枪。紧急关头，他们遇到了开车买药的周大夫，沉着的周大夫救了满堂。
解放军兵临城下，京城中的有钱人都跑了，阔老太太家也人去屋空。干活的各位老板都向满堂要钱，满堂承诺三天之后把钱送到各位掌柜的家里。走投无路的满堂向地痞金二借了高利贷，用隆记营造厂的工房做了抵押。一对蓬头垢面的母子进了满堂家的院门，他们是满堂乡下的老婆麦子和儿子柱子。大妞着急，早产生了个丫头。麦子告诉满堂，她拼死将婆婆和儿子养活起来，直到去年夏天婆婆才离开人世，满堂跪谢麦子。大妞说什么也想不通，天上忽然又给满堂掉下来个老婆、儿子。满堂把借的高利贷分给了大家，众人对他十分敬佩。
满堂给小闺女取名叫王国兰，小名坠儿。大妞和麦子常常吵架，满堂苦不堪言。在刘姐的劝说下，大妞打扮得漂漂亮亮，与满堂谈判，提出虚的名分可以给麦子，但自己要当家作主，满堂答应。柱子羡慕城里的生活，想跟爹学手艺。金二来要账，带走了隆记的风水师、与满堂一起长大的老萧。金二想要老萧给他点个大穴，准备盗墓刨坟。老萧不从，被金二打了个遍体鳞伤。老萧被金二抬到满堂家，满堂看到自己的好兄弟躺在担架上，要跟金二拼命。
想离开京城去南京找岚的周大夫又一次失望。北平和平解放，周大夫跟着成了起义将领。还不了账，满堂被迫把房子给了金二。交房契那天，一个伙计突然慌张地跑来报告：金二被解放军崩了。金二死了，房子保住了，隆记保住了，满堂跑了出去，一边跑一边举起胳膊高喊：“共产党万岁！毛主席万岁！”所有人都跟着冲了出去。三个军人来找满堂，原来是老石，他请满堂的工作队去修缮天安门，准备迎接开国大典。满堂兴奋地接下了这活儿。
修缮过程中，满堂和解放军战士一起干活，别提多带劲了。很快，修缮天安门的任务就圆满完成。周大夫被审查，原来岚是个军统特务。满堂为周大夫做了证明，证明他曾经为解放北平做出过贡献，周大夫被放了回来。福来又到老萧家，坚决要娶小粉蝶为妻，小粉蝶很感动。开国大典举行，满堂披红挂彩、满面春风地从天安门观礼回来。他见到了毛主席，别提有多光荣了。为尽快恢复生产和工作，上级决定，以隆记营造厂为基础，组建一支北京古建工程队，委派老石担任古建队的负责人，满堂任古建队大队长。大家都很高兴，只有老萧高兴不起来，他的工作无法安排，新社会没有看风水这一工种。
福来和小粉蝶两情相悦，老萧表示一定要把干妹妹的婚事办好，他嘱咐小粉蝶和福来，一切听他安排，他要先把刘姐这个堡垒攻下来。老萧把改名为白新生的小粉蝶的照片拿给刘姐看，刘姐很满意，唯一的担心就是新生年纪有点大，老萧以“女大三抱金砖”遮掩了过去。老萧说新生是革命干部，刘姐全信了。满堂的古建队开始修建东直门和西直门，老萧当了仓库保管员兼任会计。为修建西直门，老萧出主意弄到了城砖，满堂对他很满意。福来娶媳归，亲友坐了一院子，大家都在等满堂回来。
满堂匆匆赶回来，他一眼看到新娘小粉蝶，大吃一惊。满堂把老萧拉到一边：敢情福来娶的你那个表妹，就是小粉蝶。小粉蝶配不上福来！这时福来、小粉蝶进来，俩人一起给满堂跪下了。小粉蝶声泪俱下：我知道配不上福来。福来追了我好几年，我一直都没答应他。没想到，福来为了找我都找疯了，还说没有我他就不能活了。满堂终于心软了。鸭儿要加入少先队，麦子用面口袋给她赶制了一件白汗衫。鸭儿第一批参加了少先队，自豪地戴上了红领巾。抗美援朝战争爆发。满堂家大院的人们，全都投入到支援抗美援朝的运动中去了。柱子正式进了古建队，如愿地当了他爸的徒弟。王满堂郑重地把传家宝——一只白玉制的水鸭子给了柱子：平不过水，直不过线。你心里必须时时刻刻装着这水鸭子，这样你才能成为一个好工匠，成为一个有人样的人。老剩报名参加了志愿军，他把满堂院里影壁上雕了一半的砖雕小兔子也带到前线去了，他要把缺掉的那一小块补上。周大夫也要报名上前线，可是没批准，这让他十分沮丧。刘姐冷言冷语地讽刺着他，周大夫终于忍不住又和刘姐打起了嘴仗。小粉蝶报名要上前线去慰问演出，刘姐对她的身世产生了怀疑。一打听，果然打听出了问题，白新生就是小粉蝶，这是她过去茶楼唱大鼓时候起的艺名。
刘姐疯了，她把新生的东西都扔到了院子里，追打着老萧，骂他是个大骗子。新生愤而出走，福来也离了家。刘姐家一团糟，瞬间只剩下她一个人了。白新生上前线去了。开支了，柱子带着妹妹鸭儿逛集市，给两个妹妹买了糖葫芦，还给娘买了一件新棉袄。新生剧团的领导找福来谈话，说是新生临上前线时给团领导递了一份离婚报告。领导让福来做好他妈的工作，否则这可是政治问题。福来回家想说服他妈，并表示绝不可能跟新生离婚。可刘姐死不让步，福来只好又离开家了。新婚姻法公布了，鸭儿结巴着念了报纸上登的婚姻法。新社会实行新的婚姻法，一夫一妻制。两个老婆是非法的。大妞愤愤地发着牢骚，麦子默默地回了自己的屋。她们都听懂了。古建队石书记找王满堂谈了话：婚姻法上写得明明白白的，一夫一妻制，你只能和一个女人过日子。王满堂，你可是咱古建队的队长，也算是国家干部，你必须带头遵纪守法。否则，这可是政治问题。白新生从前线回来了，她在前方表现突出，还抢救伤员，成了战斗英雄。慰问团组建了一支前方英雄事迹的报告团，新生当了报告宣讲人，福来感到无限的幸福和骄傲。他又给新生送来了茶汤。居委会主任找到刘姐，交给她一个光荣任务，请白新生同志给居委会做一场报告。这可难为死了刘姐。
街道主任又来了，这回是找王满堂。街道做人口普查，重新登记户口本，需要他填一个表，妻子一栏里只能填一个。这回该满堂为难了。刘姐磨磨蹭蹭地来到福来的照相馆，看到福来正在给新生照相，他们要把新生穿志愿军服的影像留下来，作为永久的纪念。看到他们幸福的样子，刘姐默默地离开了。刘姐找到周大夫，把自己烦心的事都跟他说了，让他帮自己出出主意。周大夫让刘姐好好想想：如果执意想让福来和新生离婚，结果就是儿子没了，儿媳妇没了，街道的工作也没了，就剩你一个人在家当家庭妇女过日子了。这事已经直接影响到了您的工作和政治前途，处理不好，这辈子可就毁了。刘姐终于想通了，痛痛快快地接回了福来两口子，一家人又团圆了。麦子把王满堂叫到自己屋，表示自己要回乡下去。王满堂让柱子给他和麦子打火车票，大妞一听就炸了：姓王的，你真要跟那乡下娘们走呀？真不要我们娘几个了？麦子安静地走进来：柱子他爹明儿跟俺回乡下，是跟俺打离婚去，俺永远都不会再回来的。接着，她让柱子给大妞跪下，麦子把孩子就交给她了：打今儿以后他就是你儿子。晚上，大妞让满堂去陪麦子，他抱着被子，被大妞推出了屋子。可很快，他又让麦子拒绝在门外。有两个老婆的满堂，今夜又没有地方睡觉了。
早上，福来搬着照相机匆匆赶来。他要趁麦子在，全院人合个影。全院人在影壁前站好，留下了一张珍贵的照片。板门店签署了停战协议，老剩该回来了。新生和福来结婚这么多年，就是没有孩子，这可把刘姐急坏了。大家都在等着老剩回来，等来等去，却等来一只黑色相框，里面是老剩的照片。老剩牺牲了，停战以后在大火中为抢救朝鲜老百姓牺牲了。他给院中影壁雕刻的那块砖也带回来了，上面是一只小兔子的浮雕。满堂接过砖雕，抚摸着，眼泪夺眶而出。刘姐和大妞唠叨自己家里的事，她着急新生和福来总是没有孩子，这可怎么办呐！大妞提醒刘姐，你守着咱院这么一个妇科大大夫，干吗不问问他呀。刘姐恍然大悟，找到周大夫，可是由于不会说话，又得罪了老周，老周给了她个闭门羹。刘姐赶紧悔过，送了周大夫两条带鱼，又夸了老周一通，周大夫这才答应刘姐，给新生看看。新生给老萧介绍了一个女朋友——绣姐，他们团里的琴师，二人看对了眼，两个玩家，这下玩到一块儿去了。王满堂院里住进了一个苏联专家——安德烈，他一来北京就喜欢上四合院了，他不住饭店，非要住院里去。他还带着他的儿子别佳，这孩子淘得都没边了，鸭儿却跟他很玩得来。俩人骑马打仗，上房揭瓦，邻居们天天来告状。老萧宣布自己要结婚了。
古建队来了一个漂亮的女大学生，她叫朱蕙芬。柱子一下就看上人家了。朱慧芬的爸爸是清华大学古建筑系的专家，姑娘也是学建筑的。朱蕙芬被分配到瓦工组，跟着柱子学徒。这是柱子求他爹给帮的忙。王满堂带着安德烈去看了他盖的梅亭，苏联专家对中国的古建筑佩服到家了。反右斗争轰轰烈烈开展了起来。周大夫的医院里气氛挺紧张，只有周大夫不以为然。在食堂里，他为院长被打成右派发了几声牢骚，鸣了几声不平。大妞又找周大夫看病了，结果是大妞又怀孕了。满堂觉得这事有点丢人，大妞可认为这没什么，这孩子她非要不可！周大夫给新生做了检查，开了几副药方。新生这病不是不能治，要慢慢调理。看在多年邻居的份儿上，这事就包在周大夫身上了。刘姐大喜过望。医院的人在开会，反右派的运动还在进行。会议期间，周大夫肚子疼，上了厕所，等他回来，会散了，只见有人同情地看着他，老周有点朦。最后他才得知，就这么点功夫，他被人揭发有右派言论，还在记录上签了字。柱子请朱蕙芬听音乐会，朱蕙芬听得津津有味，柱子却睡着了。气得王满堂大骂了他一顿。这音乐会的票是满堂愣从老安手里要的。南京小妹妹给老周来信了，信上说，她已经被政府释放了，问题也有了结论，她自由了。老周又开始做出走的准备。
柱子在爸爸的指导下，开始整治朱慧芬，终于把姑娘气跑了。柱子鼓足勇气来到蕙芬的家，见到她的父母，没想到他和蕙芬的爸爸很谈得来，蕙芬的爸爸对满堂也十分的尊敬，对柱子感觉不错，提出要见见满堂。王满堂来到蕙芬家，与蕙芬爸爸一见如故，聊得十分投机。在蕙芬的房间，柱子大胆向蕙芬表达了爱意。第二天，蕙芬转达消息：柱子，我妈说了，下了班让你跟我一块上我们家去吃烫面饺子。 周大夫被彻底打成右派，和南方小妹妹的约会又成了泡影。周大夫成了右派，他呆呆坐在椅子上，满脸泪水，手里拿着女朋友岚的照片。刘姐端着一碗热汤面，来到周大夫家门口。她劝说着老周，要他想开一点。周大夫说，可我对不起她呀！盼了这么多年，全完了。我这时候要是跟她结婚，她这一辈子不就毁了吗。您说得对，人活着要有点人味，这种害人的事，您说我能干吗？刘姐这才发现，周大夫真是个好人哪！好人总会有好报的。大跃进时代，居委会门前的空地上建起了一座小锅炉。除四害，往居委会交老鼠尾巴，鸭儿和别佳用萝卜尾巴代替交了上去，把刘姐给蒙了。人大会堂的建设开始了，满堂和老安全都扑了上去。别佳和鸭儿的诡计很快就被揭穿了，居委会主任找上门来，鸭儿拉着别佳逃了。满堂满腔怒火，老安哈哈大笑
各家上交着碎铜烂铁。别佳和鸭儿把院门上的拍门铁环都卸了。气得大妞乱蹦。北京十大建筑陆续开工了。老萧的日子算是过到头了。绣姐提出要和他离婚，毫不犹豫地走了。老萧百无聊赖。忽然外面传来一声巨响，把所有人都吓得不轻。周大夫听出声音是从他们医院传来的，他急忙要到医院去看看，被刘姐迅速拦了下来。刘姐气急败坏：“你现在的身份，去到医院还不被人打个现行？好好在家给我待着！”周大夫不敢动了。鸭儿和别佳惊恐地跑来，两个警察尾随追来。原来是鸭儿和别佳把医院锅炉上的铁卡子给卸了，引起锅炉爆炸。警察带着俩孩子走了。大妞摊倒在地，又早产了。这回，她生了个儿子，取名叫门墩。别佳被先放了出来。派出所做了调查，两个孩子是为了给学校凑铁，才把锅炉上的铁卡子给拆了。王国英在学校一直表现良好，而且未成年，所以对她进行一下教育，过两天也就可以放了。别佳蹲在派出所的墙角，整整一夜，他要等着鸭儿出来。鸭儿出来了，可她整个人都变了，从此不再说话了。大会堂竣工。国庆十周年到了。鸭儿和坠儿都参加了天安门游行，周大夫买了台收音机，全院人都在听游行的实况录音。王满堂和王国柱都参加了国庆招待会，毛主席还和满堂握了手。这是多大的光荣，一院人都喜气洋洋的。
鸭儿和别佳又上了房，鸭儿安静地坐在房脊上，别佳够着邻居家枣树上的大红枣，俩人你喂我吃一颗，我喂你吃一颗，只有这里是他们两个人的天地，谁也不会来干扰他们。别佳向鸭儿表露真情，他要鸭儿做他的女朋友。鸭儿的脸上慢慢绽开了久违的笑容，别佳轻轻地搂住自己心爱的姑娘。柱子、蕙芬结婚了，院门口贴上了大喜字。中苏全面交恶。安德烈和别佳要走了。安德烈为满堂复印了一批图纸，满堂表示，他永远也忘不了，这院子里曾经住过一位和大家同甘共苦、为中国做出过不小贡献的苏联建筑工程师。别佳恋恋不舍地被父亲拉上了车，火车渐渐离去，一直不说话的鸭儿，忽然撕心裂肺地叫了一声——别佳，你别走！疯了一样追向火车。满堂看着这两个青年人，心情十分沉痛。麦子已经有了可依靠的人，是同村的老吴，他们成了家，互相成了伴儿，老吴还有个大儿子，叫拴驴，一家人其乐融融的，满堂放心了。蕙芬也生了个大胖小子，起名刨子，比门墩小不了两岁，可得叫门墩叔。谁叫门墩萝卜长在辈上了。这叔侄两个从此厮混在一起，掰也掰不开。柱子被提拔为古建队副队长，柱子乐了，可满堂却不大高兴了。他说是怕人说柱子沾了老子的光。老石却一语点破他的小九九，那是怕以后柱子把他给顶了。满堂当然不承认
知道周大夫和南方小妹妹已经彻底结束了，刘姐对未来升起了希望。刘姐打扮得漂漂亮亮的来到周大夫家，她勇敢地向周大夫直白：从今以后我给你叠被铺床，给你洗衣做饭，我伺候你一辈子，成吗？但是，周大夫心里还没放下他的小妹妹：姐，你对我的好，我心里明白，可现在我做不到，曾经沧海难为水，我心里装不下别人了。鸭儿高中毕业没考大学，进了工厂，成了一名挡车工，一人住在外头，很少回家。南京的岚又来信了，她告诉老周，她已经结婚了。周大夫这回是彻底绝望了。老乔的儿子乔中华和坠儿是同班同学，而且对坠儿非常有意思。老萧拿出了他家祖辈传下来的风水笔录给满堂看，这可是老萧的传家宝呀。古建队新来一工人，叫彪子，是吕爷的小儿子，这彪子跟他爹学了点手艺，技术还行。可在做人上，吊儿郎当的却实在差劲。古建队又接受了新任务，拆东直门。满堂和老萧一听就炸了：这活谁爱干谁干，我不干！我是古建队的队长，不是拆古队的队长。柱子认为国家这么做必定有国家的道理。大妞说：政府能不能想个法子，既能让我们过上好日子，又不拆了我们的东直门。大家七嘴八舌，东直门还是被柱子带人给拆了。满堂大骂柱子：你个王八犊子！我没你这儿子！但他因此失去了队长的职务，柱子顶替了他。
“文革”终于来临了，一片红海洋。新生靠边站了，满堂靠边站了，周大夫靠边站了，只有刘姐红火了起来。刘姐成了居委会主任，街道上什么事她都管，连老周都让她给弄到街道上来改造了，明里是改造，暗里是保护吧。乔中华成了红司令，坠儿也戴上了红卫兵的大红箍。红卫兵逼着老萧找夹壁墙。老萧积极的要命，带着红卫兵就冲进别人家中。趁乱，老萧从废墟里，查抄物品中，拣得不少稀罕物。他都精心地把他们保存了起来。放进一个大箱子里。刨子长期住在大妞这里，和门墩一起长大。可刨子比门墩嘴甜多了，整天巴巴的，满堂爱听什么他说什么。把个满堂哄的，根本离不开他了。门墩笨嘴嘬舌的，反而不受满堂待见，怎么看怎么不顺眼。中华死迄白咧拽着坠儿参加他的战斗队，目的是不想让人欺负她。他说坠儿成天学习看书，都快看傻了。他把真情一说，满堂高兴了。老石也被打倒了，满堂去看他，还给他带来了酱肘子。满堂被当了司令的彪子拦住，满堂批评彪子不爱惜国家财产，还骂了他。彪子想抓满堂，却不敢动手，因为彪子身边的造反派全是队里的小青工，都是满堂的徒子徒孙。刘姐来报信：有人上红卫兵那儿报告，说咱院这影壁是四旧，明儿早上红卫兵就要砸咱这影壁来了。刘姐让福来明天躲一躲，福来不干。
全院人都为这影壁开始犯愁。只有周大夫还是那么谈定。他让刘姐给他借来一辆小推车。天亮了，满堂和大妞坐在影壁前准备玩命。这时，周大夫、老萧推着小车进了院子，小车上是灰膏。他们用泥灰覆盖了影壁，在上面还画了一个红太阳。关键时刻，刘姐拿出了满堂和毛主席握手的照片，革命小将终于信服了。满堂埋怨老萧给红卫兵指道破四旧，老萧把自己藏的宝贝拿出来给满堂看，他是想着尽最大努力把好东西留下来。周大夫想参加边疆医疗队，求刘姐给他写个鉴定。听说周大夫很可能一去不回，刘姐的脸色变了。刘姐给周大夫写的鉴定特别不好，要想参加医疗队，根本不可能。周大夫冲向居委会，他大骂刘姐，骂她剥夺了他周大夫做医生的资格，绝了他惟一的希望。二人在居委会就打了起来。周大夫被扣在了居委会。刘姐托满堂接出了周大夫，夜里，乘周大夫扫街之机，刘姐找到了他，刘姐委屈极了：不知好歹的东西！你也不想想那是什么地方，你真要去了，还能回来吗？我这么写，全都是为你好！石书记正式送劳改了。周大夫终于被批准去了大西北。满堂送了老周一条狗皮褥子，嘱咐他要保护好自己。老周求满堂给刘姐带个话，就说他错怪了刘姐，对不起她。至于刘姐对他的心意，老周觉得自己根本没有想的权利。
王满堂听说彪子等人带着老萧砸了梅亭，他追着老萧打，赶到王府一看，梅亭好好地立在那里呢。彪子要砸梅亭，老萧叫来了吕爷。彪子没咒念了。街道领导找到了刘姐，说是她家白新生进了学习班了。刘姐又哭着喊着要福来跟新生离婚，否则她的主任就当不成了。福来当然不干，想让他跟新生离婚：除非要了我的命！新生不想吃饭，福来带她去了医院。刘姐还是紧逼不放，非要福来和新生离婚。福来把一张诊断书拍在母亲面前，我们是再也离不了了，新生怀孕了！听说新生怀孕，刘姐的态度立刻来了一个180度大转弯，把新生当菩萨供上了，街道主任也不当了。买鸡炖鸭，什么都不让新生干，天天咧着嘴笑。满堂转告了周大夫临走前给刘姐留下的道歉话，刘姐立刻给他写了封信，可是左等右等，一直都到过年了，也不见老周回信。过年了，满堂惦记着老石，惦记着老周。老周很长时间没有来信了，不但满堂惦记着他，刘姐更是惦记他。不会是出什么事了吧？那冰天雪地的，老周他一个人，谁来照顾他呀？老萧给门墩看相，说他是混世魔王，一辈子多灾多难，少折腾不了，但最后肯定能够杀出一番气象，成就大器。王满堂今后一定得门墩的继。这让王满堂十分不以为然。刨子也是好相，聪明透顶，可千万不能聪明反被聪明误。
