...
上世纪七十年代末，北方某省会城市“光字片”区居住着周姓一家，父亲周志刚在西南参加“大三线”建设，长子周秉义响应国家号召成为第一批下乡知青，长女周蓉追随诗人丈夫远赴贵州乡村，周家只留下小弟周秉昆与周母相依为命。在五十年的岁月里周家人的命运与时代变迁交织在一起，周秉义大学毕业后从政，在大刀阔斧的改革中经历仕途沉浮；周蓉获得博士学位后留校任教，却情路坎坷，阴差阳错旅居法国十二年。周秉昆与美丽又不幸的女子郑娟相濡以沫，通过自己的努力从一名工人成长为文艺工作者，经历下岗的阵痛和“下海”的挑战，在平凡的岁月里扶持邻里亲友共同前进。一家人在完成各自人生使命的同时，也书写了一部当代中国百姓的生活史诗。
1969年春节节后，江辽省吉春市光字片区住着的周姓一家人，工人父亲周志刚即将离家奔赴西南大三线，周家长子周秉义响应国家号召前往江辽省建设兵团，按照每家只留一个孩子的政策，周家女儿周蓉和小弟周秉昆也必须再走一个。就在周母李素华苦苦权衡儿子、女儿谁走谁留之时，周蓉突然留下一封信后不辞而别。原来她为了追随她一直仰慕、比她年长十几岁的诗人冯化成去了贵州的农村，周蓉的“叛逆之举”令周母心痛又愤怒。周秉昆只能在家与母亲相依为命，当了一名木材厂的工人。
秉昆观刑受到刺激后，一心想要调离木材厂，最后在姐姐周蓉的爱慕者、高干家庭出身的蔡晓光帮助下，准备调往松花江酱油厂。此时的大哥秉义在江辽建设兵团与女朋友郝冬梅享受着爱情的天幕，秉义没有因职位调动放弃冬梅，两个年轻的心在冰天雪地里互相温暖。秉昆也有一个爱慕者，就是光字片和他一起长大的邻家女孩乔春燕。春燕服从街道分配在大众浴池当了修脚工，听上去工作并不体面，但是正儿八经的国营单位，再加上她性格泼辣手艺佳，在单位混得如鱼得水。一天在浴池，秉昆主动送一位摔倒的大叔去医院，还不顾严寒把自己的衣服盖在大叔身上，秉昆的善良不仅让大叔十分感动，更坚定了春燕“拿下”秉昆的决心，她时不时送秉昆妈洗澡票，把老太太哄得眉开眼笑。秉昆虽然老实木讷，但对爱情对有着自己的想法，对于春燕的主动进攻和母亲的策应，秉昆苦恼不已。
虽然有蔡晓光帮忙，但因厂里最“马列”的领导曲秀贞反对，秉昆还是被分配到了最辛苦的出渣车间。近日来一直默默跟踪秉昆的水自流和骆士宾终于伺机拦住他，对秉昆自称是涂志强的好友，让秉昆去替他们完成一项秘密工作：给涂志强的遗孀郑娟每月送生活费30元，因为这个任务是长期且冒险的，他们会另外给秉昆每次5元钱的辛苦费。秉昆经历过十分复杂的心理斗争后，决定去送钱。秉昆找到了郑娟家，眼前是已经怀孕的郑娟、她的老妈妈和一个盲眼弟弟光明，境况十分惨淡。但倔强的郑娟不仅没有接受秉昆送来的钱，还严厉警告秉昆不要再来。秉昆被骂走了，但他心里从此再没放下过郑娟。
出渣车间是酱油厂最辛苦的车间，长期以来存在导致工人易得风湿性心脏病的通风问题，秉昆为工友们鸣不平，批评厂领导不作为，但他不知道曲秀贞自己求爷爷告奶奶、没花厂里一分钱已经解决了这个问题。曲秀贞一脸怒气批评了秉昆，但却带秉昆和工友德宝等一起去家里吃饭，曲秀贞高级干部的家让秉昆和小伙伴们感受到了住房的巨大差别。令周秉昆更加惊诧的是，曲秀贞的丈夫就是自己曾在浴池救助过的大叔、开国少将马守常，曲秀贞请他们来吃饭主要是为了感谢秉昆。因为出渣车间新来了一个身体很弱的常进步，秉昆等出于同情跟曲秀贞争论了起来，方知曲秀贞作为领导的不易，作为平民子弟，他们也开始思索所谓社会阶层、所谓平等的含义。
周秉义因为郝冬梅的事情发愁，去军区的第一个条件就是社会关系清白，郝冬梅家庭有问题，如果他不和郝冬梅分手就无法去军区。姚立松劝说离婚，姚立松认为人要成功，除了才华之外就是运气，现在这个机会就好像天上掉下的大馅饼，周秉义却苦笑，认为这个是一万公斤的冲击力，这个馅饼会把他砸的不死也伤，姚立松看出了郝冬梅对于周秉义的重要性。
知青们纷纷跑到知青点要一睹冬梅是何等国色天香，结果却发现对方“不过尔尔”。冬梅感动之余也劝秉义要冷静考虑自己的前途，周秉义温情细数冬梅的好，他不愿也不会在冬梅人生艰难的时刻独自奔前程，并决定这个春节就与冬梅结婚。1973年春节周母希望全家团圆的心愿终究没有达成，但仍然不免热闹。除夕当晚，周母一心撮合秉昆和春燕，特意把春燕留在自己家里过夜，自己去春燕家过夜。谁知当晚秉昆带着德宝、国庆等一群发小在自家聚会，酒过三巡后，一心惦念郑娟的秉昆独自出门悄悄来到太平胡同，在窗外看到郑娟一家几口也过着虽然清苦但幸福的夜晚，终于放下心来。
初一大早，睡在外屋的秉昆被披头散发的春燕打醒，春燕一顿哭闹，说自己昨天睡在里屋，不知怎么就被德宝给睡了。周母闻讯，惊慌不已。秉昆跟周母商量，自己去劝德宝跟春燕结婚。德宝苦恼得表示，自己真的记不清昨天喝醉后做过什么，而且自己的梦想是娶一个“落难公主”，将来等“公主”翻身，自己也能鲤鱼跳龙门。伙伴们虽然觉得德宝的想法过于现实，但谁又不是希望人往高处走呢？好在德宝确实也喜欢春燕，这个“结合”说出去不大光彩，但二人还是喜结连理，秉昆身边的伙伴们也正式结盟、走上彼此即将经历岁月打磨的友情之路。
周志刚和女儿周蓉在贵州山洞中秉烛夜谈，通过短暂的接触，周志刚逐渐打消了对冯化成的固有成见，甚至因为对方“反革命”的身份不能离开贵州，周志刚主动提出留下来陪儿女过年，令冯化成深受感动，也对周父许下诺言此生一定会善待周蓉。光字片，秉昆和周母从信中得知这些情况后也终于有所安慰，周母更在得知周蓉怀孕了之后非常惊喜，秉昆也从姐姐苦中有乐的充实生活中意识到自己也应该有更大的追求，比如如何才能跟郑娟走到一起。1973年夏天，郑娟生下来一个男婴，她早已在心里爱上并依恋着秉昆，但她清楚自己的情况是不会被正经人家接受的，但这不妨碍她勇敢地向秉昆表达自己的情感并明确表示自己不求任何名分上的回报。就在秉昆向郑娟求婚的那一刻，郑娟却向秉昆坦承一个事实：孩子并不是涂志强的，而是被骆士宾酒后强暴所致。
这个真相让周秉昆有些懵圈，情绪低落的他为此和骆士宾大打出手，可是不久后水自流和骆士宾就因为在严打中因为“投机倒把”被抓起来判了刑，没了他俩的钱，秉昆不得不偷偷变卖了母亲家传的手镯，继续维持着郑娟一家人的生活。时间到了1976年，楠楠两岁了，郑娟可以开始干零活养家，她告诉秉昆不用再给自己用钱了，郑娟的隐忍和自尊让秉昆愈发无法放下她。1976年春节，周志刚和长子周秉义、冬梅夫妇终于都回到东北过年，原本也计划回来的周蓉夫妇却迟迟未归。面对一家之主，秉昆试探着跟父亲说自己要娶一个带着孩子的寡妇，被父亲一脚踹在肩头。秉昆面对父亲的暴怒，只能嬉皮笑脸说是骗人的，可父母的反应已经说明了一切。
周家一大家子都回家过年，让原本就局促的老房子显得更加拥挤不堪，为了不打扰父母、哥哥嫂嫂团聚，秉昆只好到郑娟家借宿，但也仅仅是借宿，他不敢对郑娟有任何情感上的回应和承诺。无奈之下，秉昆带着大哥秉义去见了郑娟，郑娟告诉秉义她不会让秉昆为难，她的坚强和自尊打动了秉义，但明事理的秉义仍然劝秉昆放弃这段感情，因为超过了父母能够承受的范围。秉义还告诉秉昆，因为冬梅曾经掉进冰冷的水井里，他们俩永远也不会有孩子，这个事要瞒着父母一辈子。
周父和秉义夫妻俩先后离开家奔赴工作岗位，周母难过之余又期盼着女儿一家三口节后归来，这时，周父的徒弟郭诚却带着周蓉的女儿、两岁的玥玥出现在周家。郭诚偷偷告诉秉昆，周蓉和冯化成在回家的火车上因为一首悼念周总理的诗引发了骚乱，冯化成被铁路警察带走，周蓉没办法只好让郭诚把孩子先送回娘家，而且这件事有可能被定性为政治事件。秉昆担心不已，一时没忍住还是把这个情况告诉了妈妈，周母急火攻心突发脑溢血成了植物人。内疚又自责的秉昆没有把这个情况告诉远方的父亲和大哥。独自扛起一边照顾母亲，一边照顾外甥女玥玥的重担，连班都没法上了。
当地一家《金土地》杂志社的主编邵敬文因为听说著名诗人冯化成与周家的关系，多次上门寻找，这次秉昆出于一种鸣不平的心情，便把姐姐让郭诚带回来的那首冯化成悼念周总理的诗交给了邵敬文做了公开发表，却不料此时冯化成的事件变得严重起来。蔡晓光告诉秉昆，因为是秉昆向杂志社提供了冯化成的诗，很有可能被连累，这个事儿可大可小。秉昆担心会出事，他把万一可能出现的最坏结果告诉了郑娟，并写下了可以求助的名单，自己就把这个家交给郑娟了。很快，秉昆从单位被公安局带走，郑娟独自一人撑起照顾周母、光明、楠楠、玥玥的责任，还要承受着来自周遭的流言。但是春燕、国庆等人时常接济她，郑娟把大家接济的钱粮每一笔都记得清清楚楚。半年后，秉昆终于被放出来，事实证明他不仅无罪，还是个有正义感、有担当的好人。
秉义前往西南大三线工地看望父亲，带给父亲他和周蓉双双考上北大的好消息，但这些好消息只不过是为了给弟弟秉昆要娶一个带着孩子的寡妇这件事做铺垫。周志刚得知情况后回了家，此时的秉昆已经不在出渣车间工作了，开始在外面给厂里跑销售业务，这天正好彻夜未归。周志刚的突然回家让郑娟十分意外和无措，周志刚感谢郑娟为自己家做的一切，但还是让郑娟先带着孩子回自己家去。第二天一大早归来的秉昆，看到家里乱七八糟，粗线条的周志刚根本不会照顾病人和孩子，秉昆以为是父亲赶走了郑娟，玥玥也不知道跑哪里去了。深明大义的周父其实一回到家，看到家里的一切，就已经在心里默许了秉昆和郑娟的婚事，他明白周家发生的事情让郑娟受了太多委屈，父亲的认可让郑娟感动不已，秉昆与郑娟终于喜结连理。
暑假到来，秉义和冬梅、周蓉和冯化成都回到光字片团聚，老屋顿时显得十分拥挤，郑娟一边照顾植物人周母，一边照顾着一大家子人，辛苦不堪。但自1969年后终得团圆的一家人对未来的生活都充满了希望。就在秉义和周蓉离开家回北京后不久的某一天，周母突然醒来，因为沉睡了两年多，她丝毫不认得一直服侍在自己身边的的郑娟，更不认得喊自己奶奶的楠楠，一度以为这是儿子为了照顾自己请到家里来的保姆，时而清醒、时而糊涂。母亲的苏醒令秉昆喜极而泣，他终于不用再背负当年自己一时担心给母亲造成的打击，但心里明镜一般的妈妈却告诉秉昆，感谢自己的这个心肝老疙瘩为家里做的一切。
秉昆和发小们都陆续结婚生子，再加上各家的下乡青年陆续返城，住房紧张成了一个共同的问题。孙赶超的媳妇于虹快生了，家里房子实在不够住，他们便往自己家外扩建了一间房，因为占了邻居熊家的过道因此打了起来，打斗中赶超媳妇儿摔倒早产，邻居家的大熊也被赶超打开了瓢，片区民警龚维则因为处理不善被追责。龚维则的侄子龚宾也是周秉昆的工友，小时候因为目睹父亲自杀得了应激反应障碍，因为担心叔叔龚维则被组织处理犯了旧疾，生产操作失误导致厂里损失了3吨酱油，面临赔偿和被开除。周秉昆为了这叔侄二人，不得不硬着头皮去找曲秀贞帮忙。曲秀贞严厉批评周秉昆一遇到问题就来找关系，不走正常途径解决问题，秉昆据理力争说龚维则是光字片人人称赞的好民警。
转眼到了1980年的春节，酱油厂的经营困难已经体现在了工人们春节的奖金上，厂里只能发酱油味精给工人们当年终奖金了。龚维则又找到了秉昆，很难为情地说，龚宾这孩子很孝顺，给他们两口子买了很多礼物，但龚宾不知道他花的钱其实都是叔叔龚维则贴进去的，还有一部分是借的。龚维则作为一个民警，不想在年底欠任何人的钱，便将带来的一提袋烟酒给了秉昆，问秉昆能不能想办法把这一提袋的烟酒卖掉换成钱。秉昆也不知道该怎么办，但还是答应了下来，龚维则走出秉昆家后，流出了辛酸的男儿泪。郑娟不想让秉昆去冒险，便偷偷去了黑市，谁知不仅卖掉了这一提袋东西，把钱给了龚维则，还比商店里的价格高出了几十元，第一次自己“挣了大钱”的郑娟给秉昆、周母、孩子们都买了年货，唯独没有给自己买任何东西。离家三年的周志刚终于回家过春节了，上次回来老伴还躺在床上，这次见到能走会说的老伴，周志刚的眼泪再也忍不住了。
虽说郝省长现在官复原职，但是之前周蓉托冬梅给蔡晓光办事让郝省长心生芥蒂。连周志刚从贵州特地带回来送给亲家的茶叶和女婿带回来的南方特产，郝省长都表现得极为谨慎和冷淡。秉义平时跟冬梅一起住在岳父母家中，在儿子和女婿的身份中间十分为难。冬梅希望借这次周志刚难得回家过年的机会，让两家人一起见个面。冬梅妈终于做通了冬梅爸的工作，决定大年三十下午到光子片周家坐坐，周志刚听闻后十分开心，将原本计划去照全家福的计划取消了，全家开始大扫除准备迎接亲家的到来，不料，因当天上午郝省长去化工厂进行春节慰问时，突发哮喘送至医院，不得不临时取消了见面。冬梅妈自觉抱歉，临去医院前嘱咐秘书一定去家里的储藏间多拿些礼物去探望。
冬梅回家后，跟母亲金月姬发生了激烈的争吵，她斥责父母身为高干居然还怀有门第观念，一直以来父母对秉义和周家的冷淡无非是觉得跟周家这们亲事“门不当户不对”，害怕周家会因为各种各样的事情来麻烦自己家。冬梅告诉母亲，自己在东北插队时曾在寒冬腊月掉进水井导致终身不孕，周秉义作为周家长子已经不能为周家传宗接代，但为了不让冬梅在婆家难做，他早已决定把“不育”的“罪责”揽在自己肩上。秉义的做法令冬梅父母十分震惊。大年初一，周志刚带着儿女们一大家子浩浩荡荡在光字片挨家挨户拜年，北大毕业的秉义和周蓉是整个光字片属于凤毛麟角，邻居的夸赞令周父周母自豪骄傲，却令秉昆感到了自卑。
乔春燕重新官复原职，从原来的小房子里搬到了有自来水马桶的新式公寓。她约上了大家一起到新房聚聚，新式的装修让秉昆、国庆这些伙伴们不免感慨光字片的街坊们什么时候也能都住上这样的房子，一群小伙伴已经各自成家立业，但眼看着他们的人生道路已经开始分岔。曾经试图靠自己的努力改变命运的他们对待知识和时代发展的态度也发生了不同的变化，但他们还是约定：这群人，不管是谁，苟富贵勿相忘。秉昆和小伙伴们想去省委大院看看曲秀贞和马部长，结果因为门卫不让进发生了争执，正好跟要出门的秉义打了个照面。因为秉义冬梅的事儿给周志刚添堵，秉昆嘲讽秉义因为给省长当好女婿而伤了父亲的心，秉义气愤之下跟秉昆动了手。
到了周志刚返回大三线的日子，他主动让秉昆送自己去车站，一路上父子俩敞开心扉聊了很多，周志刚一语道破这些天秉昆生气的真正原因，就是和上了北大的哥哥姐姐相比，秉昆的自卑和脆弱在作祟，虽然多多少少也跟照顾家庭有关，但父亲一句“你小时候学习就不好”彻底伤了秉昆的心。随着改革开放，秉昆下定决定离开不死不活的国营酱油厂，跟着邵敬文去干《金土地》杂志社的三产吉膳堂饭庄，在秉昆的努力下饭庄生意非常兴隆，全社员工都享受到了福利，甚至连社长都对他青睐有加，还想委以众人让秉昆扛起做社办书店的重任，但却始终是临时工身份。邵敬文一直跟社长磨嘴皮子想要为秉昆争取到一个事业编制。一晃几年过去了，秉昆仍然拒绝给父亲通信，不是因为还生父亲的气，而是他害怕自己扔了铁饭碗这件事让父亲更加失望，他想凭自己的努力获得一个事业单位的编制后亲口告诉他，在父亲那里重新得到认可。
