...
本剧讲述了1997年至2001年，北京一个四合院里四家三代人有关友亲情、友情、成长的温暖故事。中学生谢乔、秦川和他们的朋友家人，共同经历了这个时代中的大事小情、面对了许多成长中烦恼又幸福的事。邻里间的亲切与温暖成了他们人生中的珍贵宝藏，带着这份岁月赋予的礼物，经历成长的孩子们迈向了新的时代。
2021年，总编辑谢乔对拖稿作者陆倩冉下达最后通牒。陆倩冉表示需知道香港回归之夜天安门广场表演的细节，希望作为亲历者的谢乔帮忙回忆。谢乔翻出了一盘写着“乔乔最辉煌时刻”的录像带。录像带记录了香港回归之夜，一群青涩的少男少女在天安门广场前舞蹈的场景。谢乔忍俊不禁，一段有关时代的回忆徐徐展开。
秦川故意搭话谢乔说黄鼠狼是大仙，谢乔表面不屑却暗中投喂黄鼠狼以期顺利参演。秦川与何筱舟分析谢乔生气原因，却怎么也想不明白。秦川想用一块水果橡皮讨好谢乔，没想到橡皮正是谢乔丢失的，谢乔更生气了。做生意的秦爸爸从广东归来，向众人展示各种时髦产品，秦川如愿收到了新山地车。
谢乔的秘密没被任何人发现，秦川却因夜不归宿被教育了一番。黄鼠狼被谢爸爸放生了，大家的生活回归平常。2021年谢乔爸爸又捡回了一只生病的鸽子，谢乔说出了鸽子的病症与治疗方法，让谢爸爸十分惊讶。谢乔不由地想起了当年神秘的养鸽少年——辛原。1997年，辛原一家刚搬来时阴森沉默、形迹可疑，引发了胡同众人的忌惮与猜测。
秦川让谢乔与何筱舟去跟李强改约，叮嘱二人保护好自己。果然李强见何筱舟文质彬彬，就想欺负何筱舟给秦川下马威，偶然路过的秦茜震慑住了李强，李强只得答应改约。事后辛原找到谢乔等人，让大家不要再为自己做任何事——由于自身的不幸经历，辛原深信他就是别人口中克人的白虎星。谢乔苦于无法开解辛原，此时谢爸爸的诗歌登上了报纸中缝，他自得地告诉谢乔文学是一种表达，谢乔若有所思，随后与秦川再次夜访辛原鸽笼放下了一封信。
谢乔对纸条上模糊不全的信息充满了好奇。2021年谢乔在燕京四中门口看见几个学生搬运旧课桌，谢乔上前帮忙在一张课桌上发现了“一鸣惊人—XQ”的字样，谢乔再次陷入回忆。1998年谢乔秦川准备中考，谢家氛围严肃连电视都不许开，秦家则因秦川成绩不好反而没有期望。当谢奶奶向秦奶奶普及中考重要性后，秦奶奶变得十分忧虑还做了噩梦，于是赶紧跟上谢家步伐，命令秦川好好学习。
何爸爸不满何妈妈挣邻居的钱，何妈妈却认为自己是在为大家提供物美价廉的产品。没想到孩子们吃了何妈妈卖的保健品后都会打瞌睡。秦川也被奶奶塞进了参观四中的队伍，参观过程中秦川与谢乔都对四中很向往。秦川从四中的男厕带走了一本杂志，看到杂志最后一页上写满了心愿，秦川也写下了想和乔乔一起上四中的字样。秦川在学校食堂打饭时，李强故意推大龙撞翻了秦川的饭菜，大龙惊慌无措，秦川径直绕过大龙找李强算账。
谢乔在与李强争抢自己的试卷时摔倒骨折，李强见状落荒而逃。谢妈妈急忙赶到医院，谢乔第一句话竟是告诉妈妈她英语考得很好能上四中了。谢妈妈伤心落泪反思自己对谢乔约束过于严苛。谢乔出院后，谢妈妈放松规定并准许谢乔看电视，谢乔却误会谢妈妈彻底放弃了自己。谢乔在秦川面前崩溃大哭，秦川想尽办法逗谢乔开心，甚至将自己珍藏的笔送给了谢乔。
何妈妈向四邻兜售保险，再次与何爸爸发生争执。谢乔模仿安妮宝贝的文风给她写信，写了一堆似是而非的感悟，并畅想了自己如梦似幻的高中美好生活。可是现实总是过于骨感，特别是当发现刘雯雯和自己同班之后，谢乔梦幻般的高中生活似乎变得虚幻起来。灯花中学有一面涂鸦墙，上面有一串神秘数字，灯花中学的学生以解开数字之谜为荣。
乔费尽心思写了一篇优秀的稿件，但采访当天秦川却开了天窗。孙泰要谢乔临时救场，坐在广播台前谢乔却发现孙泰给了自己一本英文诗集。谢乔磕磕巴巴念完诗，在全校师生面前出尽洋相。此时秦川正与李强在一起，因为他无意间听大龙说，谢乔中考前骨折是因为李强。没想到秦川的举动恰巧解救了正被李强骚扰的刘雯雯，刘雯雯很感谢秦川。
家长会即将召开，胡同三人组陷入了各自的焦虑——严厉的谢妈妈第一次要参加谢乔的家长会，秦川考砸了却想获取文曲星的奖励，何筱舟生平首次没有考第一名。几个小伙伴难以理解彼此的苦恼，但对谢妈妈的威严，秦川与谢乔都十分畏惧。当谢乔得知自己最不擅长的英语居然拿了全班第一时，开始对谢妈妈参会充满期待，并各种暗示这次考题很难，希望在家长会上给妈妈一个大惊喜。
何妈妈因不识字在学校出了洋相。在校门口包子铺，何妈妈见到店老板儿子为了面子不敢认爸爸，也猜测筱舟之前不让她参加家长是嫌弃自己没文化。何妈妈情绪低落，筱舟却误以为妈妈是因为自己没考第一生气。得知秦川为了文曲星串通辛原秦茜去家长会，秦妈妈在给秦川买了文曲星时语重心长地教育了他。秦川悔不当初并意识到自己必须努力学习，否则昔日伙伴都会与他渐行渐远。
谢乔几人小时候经常在吴大小姐家里玩，当回忆起吴大小姐对自己未来的寄语，谢乔充满了勇气，她相信她与孙泰之间注定是一场美好的相遇。此时很流行根据名字笔画看缘分，尽管知道是无稽之谈，但谢乔发现自己与孙泰水火不容后依然很不开心。谢乔对孙泰非常好奇，悄悄写了一本关于孙泰的“ST观察日记”，记录着孙泰的举动。
谢乔对孙泰的关注让她在学校里受到诸多奚落，谢乔默默承受，玩笑却来越过分。在自行车棚里，大家围观起哄让谢乔跟孙泰说说心里话，谢乔想带孙泰离开现场，却被孙泰大骂——孙泰表示自己碰见谢乔就倒霉，对她十分厌恶。谢乔心碎，落荒而逃。秦川看见这一幕后，找到孙泰让他必须向谢乔道歉。
节目播出后，胡同里众人失望发现他们的采访变成了解说词，上电视的希望落空了。2021年，谢乔惊闻父母闹离婚还收到了父亲寄来的户口本，她回忆起了当年父母的离婚风波——一次偶然，刘雯雯与秦川撞见了谢乔爸爸疑似出轨。两人约好瞒着谢乔调查真相，刘雯雯在谢乔面前故作神秘，谢乔心里很不舒服。
当夜，谢乔震惊地听到父母谈及离婚。发现父母要找户口本，谢乔更加坚定地认为二人要离婚，偷偷藏起了户口本。刘雯雯知道谢乔家的变故后，总是在谢乔面前展现出自己家庭很幸福的优越感。秦茜想要拿回饭盒，一辉却仿佛人间蒸发了，秦茜只能让爸爸帮忙打造了一个相似的饭盒，没想到却被妈妈一眼看穿。秦茜很惊讶妈妈对破旧的饭盒如此在意，她好不容易才找一辉要回了饭盒。
刘雯雯戴了一副港星同款眼镜，引来众人艳羡，陆倩冉犀利地指出，比起刘雯雯，谢乔一点都不像个女生。陆倩冉以谢乔、刘雯雯为原型写了一本小说，谢乔一边吐槽一边看得津津有味。何家的报刊亭开业后，何妈妈想卖玉米创收。这时电视剧《永不瞑目》热播，大家对毒品带来的危害深恶痛绝。秦茜再次见到一辉，看见一辉手上的针眼，怀疑一辉是吸毒人员吓得落荒而逃。之后秦茜将戒毒所的电话给了一辉。
在公园里谢乔与刘雯雯争锋相对，秦川与大龙夹在其中备受折磨。划船时谢乔与秦川玩闹时撩水，刘雯雯的随身听因此进水损坏。秦川担心谢乔赔钱对谢乔发了顿脾气，谢乔生气离开后秦川追了出去，两人约定是彼此一辈子最重要的朋友。谢妈妈参加银行行长竞选却失败了，在谢爸爸的劝慰下，她平静地接受了这一切。
谢乔不满小叔每年都送改编的生日歌给二人，小叔立刻转移话题说生日许愿很灵。得知叔叔的生日愿望是爱情事业双丰收，谢乔觉得很不靠谱。秦川想给谢乔买水晶苹果当生日礼物，这时他偶遇了刘雯雯，刘雯雯表示谢乔会更喜欢玩偶兔。谢乔为秦川精心挑选了护腕做礼物。谢乔小叔与女友小海被经纪人签约，得知叔叔生日心愿实现了，谢乔也立即许下了心愿——做最可爱的少女、收到水晶苹果。
何筱舟来到谢乔学校交流演讲，他听从秦川的建议，在舞台上为谢乔拉票，谢乔瞬间便收获了许多关注。在参加领队知识竞答时，谢乔迅速反应震惊教练。结果公布当天所有人都很紧张，最终是刘雯雯成功当选，谢乔有点沮丧。秦川安慰谢乔她是第二名，谢乔立马开心起来。刘雯雯感谢秦川曾经帮助自己邀请他看电影，谢乔误会秦川是墙头草。
谢乔对交换日记满怀期待，结果却看到了秦川写的流水账——不是笑话谢乔就是偷吃秦茜的零食。面对愤怒的谢乔，秦川表示大家一起写才有意思，但下一秒他就后悔了——他在日记上看到了秦茜的示威。秦爸爸带回了三张五星酒店的自助餐券给秦川，对秦茜仍然严加看守。秦茜让秦川在当天帮忙掩护，自己有要事处理。
