...
库尔班·吐鲁木，新疆维吾尔自治区于田县人，是个维吾尔农民。他从小就在地主沙依普汗家做工，随着年龄的增长，他似乎习惯了沙依普汗的吆三喝四，觉得自己就该是放羊的命。长大后，更是看惯了社会的黑暗和不公，总是感叹自己的命不好。解放军的到来让库尔班命运发生了巨大变化，他不仅分到了土地，夫妻还得以团聚。他这个从小就让人瞧不起的放羊娃，得到了乡亲们的尊重。为了表达内心的感激，他很想当面感谢毛主席，听说毛主席住在北京，他就骑上毛驴朝着北京的方向走去。县里干部知道了，怕他出危险，就把他追了回来。他就写信给毛主席，这一天，库尔班接到了中央办公厅的来信，说毛主席收到了他的信，也希望他方便的时候去北京。这次库尔班梦寐以求的愿望终于实现了
在航母舰队服役的茹克娅姆接到奶奶住院的消息后，迅速的赶回新疆于田县探望奶奶。也许是因为茹克娅姆回来的原因，奶奶的病情好转并出院。在家中，奶奶让茹克娅姆搬出一个巨大的箱子，箱子里装满了信。这些信是当年从全国各地寄给库尔班大叔的。茹克娅姆开始念信，信中的内容都是在追问当年库尔班大叔是如何骑着毛驴从新疆到北京见毛主席的。随着信中的追问时间回到了一百年之前。年轻的库尔班和图尼莎汗，处在热恋期，二人十分的相爱。库尔班和图尼莎汗参加好友阿依古丽和图尔迪的婚礼。因奴隶的第一夜要去陪奴隶主，所以婚礼当天阿依古丽被恶霸奴隶主塔西巴依的狗腿子们给抓走了。看到这个场景的图尼莎汗开始对婚姻恐惧起来。
阿瓦古丽被塔西巴依折磨的不成样子，于是她冒着生命危险逃了出来，要和图尔迪逃婚。可懦弱的图尔迪认为根本逃不出塔西巴依和蒙伯克的手掌，还认为阿瓦古丽逃出来会连累到亲戚。阿瓦古丽伤心欲绝，跳河自杀。库尔班的父母早已委托玉木拉克向塔西巴依提亲了，所以图尼莎汗和库尔班为了避免结婚的厄运，二人决定逃婚。可塔西巴依的狗腿子们一直盯着并催他们结婚。
多小兰来到警察局从杨国富手中把多来地和肖连坤要回了家。塔西巴依派人去沙漠找库尔班，但是无劳而返。图尼沙汗和库尔班在荒原沙漠上幸福的生活着，并且图尼沙汗还怀孕了。一天库尔班到沼泽地打鱼，留图尼沙汗一个人在家。不料，图尼沙汗被打猎的安民队给发现了，最后二人全被抓到了警察局。为了捞好处，杨国富把这个消息告知了塔西巴依。塔西巴依得知后不但没有惩罚库尔班和图尼沙汗，而且还要给二人补办婚礼，并请杨国富参加。婚礼过后，塔西巴依向吐鲁木一家索要补办婚礼的费用，吐鲁木一家拿不出钱，于是让吐鲁木拿地来抵债，不然就让图尼沙去给其他奴隶做临时老婆。库尔班被逼无奈只好同意让出土地。但吐鲁木还是继续耕种自己的地，结果被打个半死，不能再劳动。
库尔班的妈妈和图尼莎汗被逼之下替吐鲁木去干活。结果在布丽汗的压迫下，妈妈在打馕时掉进馕坑烧死了。怀孕的图尼莎汗在布丽汗的打骂压迫下继续劳作。她想要用打胎药打掉图尼沙汗肚子里的孩子，结果被装疯的图尔迪听到，图尔迪倒掉了打胎药。图尔迪偷袭塔西巴依没成功，被抓起来打死了。库尔班亲手埋了图尔迪，发誓要杀死塔西巴依。图尼莎汗在众人的帮助之下，经历重重磨难终于生下了托乎提汗。转眼间，托乎提汗长大了。在耕种时，库尔班给女儿讲述了他们家开垦的土地是怎样被塔西巴依霸占，并表示自己一定会拿回土地。
解放军在路上救助了库尔班，之后碰到了土匪，并将土匪一举歼灭。库尔班对解放军有些恐惧，因为之前来到这里的部队都会要钱、要粮食、祸害妇女，所以库尔班趁解放军和土匪交火的时候就溜走了。解放军歼灭土匪后，在村子的北面驻扎了下来。卫生员害怕库尔班的伤口会感染，于是找到了库尔班家里，给库尔班治疗伤口。库尔班一家人打消了对解放军的警惕。
部队驻扎之后，没有向塔西巴依要任何东西，塔西巴依感到焦虑，于是派人给解放军送去了粮食和草料，可解放军没有要，这让塔西巴依更加担忧。塔西巴依听说库尔班没有死，于是又将他抓起来，想要打死他，好在被指导员柯有田带人救下。之后，库尔班气愤不过，把塔西巴依从庄园里绑出来，并烧了塔西巴依的草料，库尔班要行凶时被柯有田和小甘肃给拦下。期间，小甘对塔西巴依异常气愤走了神，被库尔班把枪给抢走，但枪走了火差点打到塔西巴依。小甘肃因此与柯有田争论起了地主与农民的关系处理问题，并且在布丽汗来闹事时被关了禁闭。库尔班听说小甘肃是因为自己才被柯有田关了禁闭就来和柯有田理论，并且抓伤了他。塔西巴依对于库尔班既惶恐又气愤，他不给库尔班家吃的，柯有田找到他，把自己的手表作为草料场的赔偿给了塔西巴依，并且要求他继续给库尔班家粮食。
塔西巴依让手下说明了柯有田来他家道歉，进一步离间库尔班和解放军的关系。经过准备，柯有田带领部队终于带领部队正式接管了于田县。杨国富把手下遣散，让他们蛰伏起来等着自己的召唤，重新夺取于田县。柯有田进城的第一件事情就是成立了于田县军管会并且宣布了《全国废除农奴制度的公告》。塔西巴依把库尔班卖给了尼雅的农奴主，库尔班想去找解放军却被塔西巴依的手下捉住，正要进行鞭打时被柯有田救下，并且当场宣布了废除农奴制的公告，库尔班自由了。柯有田来到库尔班家，向他具体了解了当前的情况，向他讲述了共产党的性质。
柯有田来到团部，接到命令要组成特遣队去喀拉山高原完成任务。特遣队远行需要购买物资，可穷人的手里根本没有多少物资。于是在库尔班的建议下，柯有田去塔西巴依家里去征集牲口，没想到狡猾的塔西巴依早已把家里的物资转移了。库尔班自告奋勇寻找塔西巴依转移的物资，柯有田派小甘肃帮忙。库尔班顺着脚印总是找不到塔西巴依的牲口群，经过肖连坤的点拨，终于发现了牲口并且带回了于田县。柯有田让大家认一认是谁的牲口，塔西巴依只得承认并且把牲口借给了解放军。可塔西巴依心里却非常的怨恨。杨国富接到特务传来消息要阻挠解放军进入藏北地区，如果阻挠不了就毁坏解放军的物资。
库尔班想跟着部队走，想参军。柯有田不同意库尔班的请求，就派小甘肃将库尔班送回去。这让小甘肃非常的不高兴，可是命令必须要服从。大家听说柯有田要带着特遣队走，都很担心塔西巴依会报复，库尔班晚上开始辗转难眠，惹得图尼沙汗睡不着数落了库尔班一番。他一大早来到军营发现柯有田等人早就走了，就剩下了卫生员等，一个三十多人分队了。库尔班丢下已经身怀六甲的图尼沙汗，靠着辨别牲口的能力，一路赶上了特遣队。
柯有田等人的队伍爬上了大雪山，在行进的过程中果然碰到了麻烦，牲口倒地不走，人因为长期缺乏维生素也出了问题。库尔班追上了队伍，治好了牲口，并带来干果为大家补充维生素。于是，柯有田只好同意库尔班跟着部队。没走多久部队又有人患上了雪盲症，库尔班想出了蒙薄纱布的办法，解决了雪盲症的问题。色日克带着被蒙在鼓里的孙县长来到了马家军的地盘，色日克跟孙县长要了“过路费”，贿赂了看守的人，见到了马家军的头目，并告知解放军要经过此地，让他们伏击解放军。可是被解放军发现，反而损兵折将。库尔班发现了藏族同胞，他说自己的老婆被马家军抓走了。抓走的女人是藏族头人的女儿，头人带着手下找马家军要人，来到了古堡，却被马家军打散。柯有田和藏族头人合作，送物资准备混进古堡。
夜间色日克等人夜间来到特遣队营地偷马，不料被库尔班发现，小甘肃迅速追击，色日克等人落荒而逃，而小甘肃为了掩护库尔班不幸中弹。小甘肃弥留之际将自己的军帽赠送给了库尔班，希望库尔班以后能成为一名真正的解放军。小甘肃走后，库尔班非常的愧疚，觉得自己一直在连累小甘肃，伤心不已。先遣队又翻上了一座大雪山，空气稀薄让大家，高原反应强烈，大家忍住继续前进终于来到了喀拉山地区的哨所。接管了一直在那儿守卫了三年的国民党军队。库尔班对这个哨所的作用有质疑，柯有田给库尔班讲解道，只有守住了边界上的每一寸土地，才能有耕种的土地，自此库尔班大叔的心里开始有了国家这个概念。
库尔班去找塔西巴依算账，塔西巴依讽刺库尔班连军装都没有，根本不是解放军不要耍威风。库尔班就去找柯有田要军装，柯有田没有同意，库尔班就偷了巴图的军装。库尔班穿着军装带着群众来到塔西巴依家，坐在塔西巴依家的炕上要吃要喝，并与塔西巴依因土地的事情争执。库尔班抓着塔西巴依来到广场上请大家评理，于香秀赶到批评了塔西巴依。于香秀又对库尔班进行教育，柯有田气冲冲的赶到，大发雷霆，而库尔班觉得自己参加过战斗就是一名解放军了。库尔班觉得只有穿上军装，塔西巴依才怕他，可柯有田认为这给解放军的形象造成了很大的负面影响。
库尔班觉得只有穿上军装，塔西巴依才怕他，柯有田认为这给解放军的形象造成负面影响。于香秀觉得应该对库尔班正确引导。二人在工作中，开始暗生情愫。于香秀对库尔班进行教育说，不能报个人私仇，而是要团结起来推翻旧制度的残余。库尔班认识到了错误，还了巴图的军服，而柯有田将自己的旧军服赠给库尔班留作纪念。库尔班在柯有田的办公室第一次见到了毛主席的画像，经过柯有田的介绍他知道了毛主席的伟大。库尔班开始改变，不再意气用事，他要让自己的后人把当上解放军作为目标努力。闲余时间他还给群众们做起了思想工作。这使得塔西巴依惶恐不安。他和蒙伯克达成共识制造了两个村子用水的矛盾，于香秀让库尔班把塔西巴依找来和蒙伯克现场商量解决问题。可是他们早就已经商量好了，反而让矛盾更加严重了。经过这个事情，库尔班找到了柯有田意识到了和地主斗争的复杂性，柯有田因为不断进步的库尔班，非常高兴。自从柯有田来到于田县之后，这里发生了翻天覆地的变化，所以库尔班觉得只有将柯有田留在这里，于田县的人才可能过上好日子。
柯有田喝了被投毒的水住进了医院，于香秀负责看护，二人的情感进一步增进。柯有田召集大家彻查投毒事件，并表态不消灭邪恶势力自己是不会走的。库尔班听到，柯有田说不走了以后可乐坏了，但也为他们担忧，担忧他们回不了家而想家。于是，库尔班又开始撮合柯有田和于香秀。
库尔班买了很多土特产给柯有田和于香秀送过去，想让他们在走的时候带着。可是没有想到二人已经决定留下，继续建设玉田县，这让库尔班既高兴又感动。于田县开始实行农村土改。首先是登记现有土地的所有权，这吓坏了塔西巴依，塔西巴依找到萨迪克请教该怎么做，萨迪克劝他要“识时务”。狡猾的塔西巴依从萨迪克家回来以后，给解放军献殷勤。这被库尔班看到，库尔班心里酸溜溜的。塔西巴依为了不被定为地主，就偷偷将地契转到了卡木恰的名下，骗卡木恰说是他父亲给他留下的遗产，现在转给他。所以在土地登记的时候，塔西巴依只有不到二十亩地。穷苦人们以前给塔西巴依当农奴的时候，非常清楚塔西巴依有多少地。于是，大家就把塔西巴依的地用图给画出来，当面质问塔西巴依，可卡木恰却拿出地契跟大家说那些地都是他的，并且地契上也确实写着卡木恰的名字。但事实是地是塔西巴依的不是卡木恰的，于是库尔班等人开始想办法，让卡木恰说出实话，来证明地是塔西巴依的。
政府给塔西巴依开成分评定会，众人都一直认为塔西巴依就是个欺压百姓的大地主。能说会道的狗腿子，却把矛头指向了卡木恰，说土地都是给卡木恰代管的，卡木恰才是真正的幕后指使。好在库尔班找到了卡木恰的父亲，卡木恰的父亲当年被塔西巴依霸占了土地变成“野人”。卡木恰父亲的到来，戳穿了塔西巴依的谎言，也让卡木恰知道了自己原来是被骗了。库尔班一大早带着乡亲们去分塔西巴依的土地，可塔西巴依拿着枪在那儿拦着，不让大家分地。这激怒了库尔班，让库尔班想起了过去的那些仇恨，想和塔西巴依拼个你死我活。柯有田等人赶到，击毙了塔西巴依。库尔班终于拥有了真正属于自己的土地，一家人生活幸福甜蜜。
库尔班立志一定要到北京当面感谢毛主席，感谢毛主席带领大家过上了幸福生活。库尔班被评选为农会主席。库尔班带领男劳力修水渠，妇女们去替大老爷们干农活。图尼莎汗带领大家干农活，布丽汗觉得十分的不服气。于是，布丽汗夜间，就偷偷的挖开了水渠，让水渠里的水流进了涝坝，第二天诬陷图尼莎汗跨水渠污染了水源，按照老规矩得把图尼莎汗淹死。布丽汗成功的发动了大众，逼迫库尔班给出交代。图尼莎汗不想连累家里人，来到河边准备跳河自杀，好在被库尔班给及时发现。布丽汗咄咄逼人，煽风点火说一定要淹死图尼莎汗。库尔班被逼急了，拿出坎土曼要打布丽汗。柯有田赶到阻止库尔班，并带头喝了水渠里的水，玉木拉克又讲了当年自己老婆因为跨了水渠而被塔西巴依活活淹死的事情。众人开始醒悟，认为这种迷信害人老规矩应该破除。
孩子们整天盯着牛粪，还为此吵架。库尔班成功的发动大家一起施粪肥，大家一起积粪，一起施肥。库尔班听说于香秀生了娃，于是一家人带着礼物到柯有田家探望。柯有田请求库尔班给孩子取名字，库尔班就以生命之河柯里亚给孩子取了名字。柯有田和于香秀忙于工作，根本没有时间照顾孩子，一开始库尔班一家会经常去柯有田家里探望，后来索性就直接将柯有田的孩子接到了自己家里来照顾。库尔班一家人对柯里亚精心照顾，比照顾自己的孩子还要亲。他们给孩子找来了有营养的东西连自己的孩子都没有享受过。
柯有田和于香秀就定期带着粮油票去看望柯里亚和库尔班一家人。见到自己的孩子被养的白白胖胖，非常感谢库尔班一家无微不至的照顾。国家修路建设，需要一万个芦苇席子。这个任务交给了库尔班的村子，村民们积极踊跃地报名，男人们去割芦苇，女人们编制席子。可伊盖尔和卡木恰等人根本不干活，并且又开始盘算起了坏主意。二人夜里趁人不注意，偷偷点着了芦苇席子。伊盖尔回家后受到了布丽汗的夸奖，因为这样他们第二天就不用干活了。警察来调查，没有找到具体原因。柯有田叮嘱一定要彻查清楚，认为这绝对是一些别有用心的人干的。库尔班又找到了一片新的芦苇，带领大家重新开始工作。卡木恰等人想要故技重施，没想到被抓个现行。
国家实施高级生产合作社，要上交自己的土地，库尔班一开始不接受。在柯有田的讲解下库尔班理解了这种模式的优势，带头上交了土地。阶级敌人趁着大家对农业生产合作社糊里糊涂的时候，便煽风点火，挑拨大家要回自己的牲口和土地。农民乱成一锅粥，纷纷表示要回自己的牲口和土地。警察经过摸查，找到了造摇者，是潜伏特务邮递员吕勇。就在警察要抓捕吕勇的时候，发现他早已被毒死。吕勇在临死前还安排了别的特务去陷害库尔班。特务偷了库尔班的鞋子，给牲口下毒，之后将库尔班的鞋子留在了那里。
