...
谜探路德维希
约翰·泰勒过着安静的孤独生活，以“路德维希”为笔名，靠设计谜题为生。当他的孪生兄弟詹姆斯从地球上消失后，约翰冒充了他哥哥的身份，试图找到他的下落。
约翰·泰勒是谜题设计师，笔名路德维希，生活与世隔绝。嫂子露西突然求助：孪生哥哥詹姆斯失踪，他是剑桥警局重案组侦缉总督察，只留下含糊的辞职信。露西请长相相同的约翰冒充哥哥进警局打探。约翰刚进办公室，就被拉去查一桩办公楼命案。三名租户中一人遇害，没有监控，人人否认有动机。他翻完笔录，用字母代替人名在白板上梳理证词矛盾，很快指出凶手。警员没听懂推理，凶手却当场认罪。约翰稀里糊涂留在重案组，一边顶替哥哥破案，一边暗查詹姆斯下落。
约翰拿到詹姆斯的加密笔记本，回警局尝试破译，却找不到规律。新案把他拉去一座庄园：一位身份显赫的夫人成了嫌疑人，众人认为死者死于意外。约翰翻看现场记录后认定是谋杀，手法巧妙。他从庄园布局和人员动线中找到被忽略的线索，把完美意外还原成精心犯罪。另一头，露西等不及约翰查丈夫下落，自己扮侦探循线调查，发现詹姆斯失踪远比想象复杂。约翰破案之余从数字排列中悟出密码规律，但破译内容让他困惑，哥哥似乎暗示着更深层的秘密。
一桩新案把约翰带到剑桥街头。旅行团徒步游览时，年轻女导游突然身亡，死因看似突发疾病，约翰却觉得蹊跷。他混在游客中重走路线，把每个人位置、时间和视线方向逐一标注，发现导游死亡那刻，众人注意力都被某方向吸引，而那正是凶手动手的时机。真相揭开，动机薄弱得近乎荒谬，一个模糊误会便夺走无辜生命。与此同时，露西乔装调查，在意外处发现与詹姆斯失踪相关的线索。约翰案后重看笔记本，密码指向一个名字，那人就在剑桥警局内部。
某建筑工地，一人从四楼坠落身亡。警方倾向意外，约翰坚持这是精心谋杀。他的推理太迂回，连同事都怀疑他失了准头，约翰也头回动摇，回家还处理不好亨利学校的事。露西那边同样焦灼，詹姆斯失踪调查迟迟无进展，她耐心将尽。约翰沉心重梳细节，发现坠楼时间与工地常规操作之间存在精确到秒的关联，整个意外是逆向设计的棋局，凶手利用了众人对流程的惯性。案子破了，约翰却更清楚：哥哥失踪牵扯的东西，比任何命案都复杂。
一所学校校长吊死在办公室，门窗反锁，桌上留着遗书，看似自杀。约翰对这学校再熟悉不过，他和詹姆斯小时候在此读书，记忆并不愉快，死者正是当年教他解谜的恩师。约翰坚信恩师不会自杀，重案组重新勘察。他注意到被忽略的录像，证明案发时房里还藏着另一个人，密室是凶手提前藏匿后趁乱脱身制造的假象。案子破了，约翰却高兴不起来。露西独自追线索跑去威尔士，回来后神色不对，她带回的消息让约翰愣住：关于詹姆斯失踪，露西似乎知道了什么，却没有全说。
深夜，霍莉用含糊电话把露西引到一处地址。露西赶到后因谋杀嫌疑被捕——霍莉死了，她出现在现场，手里还拿着刀。约翰必须暗中证明露西清白。他强压对詹姆斯的愤怒，从霍莉生前习惯和案发时间线中找到破绽，证明真凶另有其人。露西说，她需要的是路德维希，不是詹姆斯也不是约翰。约翰向搭档拉塞尔坦白身份，拉塞尔没有揭发，还帮他以詹姆斯名义离职。约翰以本名受聘为顾问。他收到詹姆斯语音：“我是园丁鸟。”他找到七号货箱，里面藏着哥哥的终极谜题，才刚开始。
