...
佐城茜在音乐节现场被乐队除名的场景。队友直言经纪公司只需要男性成员来维持摇滚乐队形象。暴雨骤至，观众被迫疏散时，茜却坐在鼓架前独自敲击。舞台上突然加入的键盘手藤谷尚树与她即兴合奏，直到一道闪电击中这位神秘乐手。 时光跃至三年后。茜与两名女孩参加唱片公司选拔落选，评审指她的鼓点"缺乏情感张力"。居酒屋老板娘母亲提起藤谷尚树重组乐队的消息——这位三年前遭雷击后消失的天才音乐家已然回归。但连续三年落选的茜决定放弃音乐梦想。替母亲送外卖时，茜循着熟悉旋律闯入民宅，发现尚树正在弹奏音乐节那夜的曲子。著名吉他手高冈翔和网红音乐人坂本和志陆续加入，茜情不自禁执起鼓棒。事后尚树邀请她加入新乐队，却遭经纪人凯强烈反对。尚树以"为Overchrome乐队暖场"为赌注，给众人一周排练时间。练习期间，茜偶然听到和志即兴改编《致爱丽丝》。对方直言不讳指出她的缺陷："若自知力不从心，不如主动退出"。尚树带茜观看Overchrome演出，主唱十谷在后台挑衅时，茜坦言"现在还不够格"的回答令尚树拂袖而去。雨中寻人时，茜发现尚树正靠着涂满音符的墙面。他非但不恼，反而欣赏她的坦诚与野心。某次排练尚树突然昏倒，苏醒后道出真相：三年前音乐节上，是茜的鼓声唤醒了他沉寂已久的创作灵感。公演当日，尚树向全场宣布乐队名——"Tenblank"。
Tenblank首演曲目《矩阵》让观众欢呼雀跃时，茜却陷入紧张状态，经尚树提醒"放手去演奏"后，她在第二曲《水晶回声》中表现突飞猛进，甚至获得了和志的点头认可。人群中，经纪人五十岚伊织正对助手低语："先让这只雏鹰展翅，终会回到我的掌心"。录制新单曲时，尚树对茜的鼓点始终不满。和志私下开导："他连作曲都能独自完成却招揽我们，就是要证明各自的价值"。此时歌姬樱井雪野携五十岚突然造访录音棚，提出合作邀约，引发经纪人凯的强烈反对。彻夜修改编曲的尚树向茜坦白："五十岚的堕落始作俑者正是我"。家中苦练的茜偶遇Overchrome主唱十谷，被讥讽"你的鼓声正在成为尚树的复制品"。拉面店里，十谷揭露往事："当年有人剽窃尚树作品导致他隐退，那个小偷最终身败名裂"。街道上，尚树将原始音轨交给茜时反问："若我明日死去，你会继续打鼓吗？"少女穿越车流喊出"会"，但紧接着强调"请不要像列侬那样逝去"。次日录音室，随着尚树终于点头认可，乐队首支单曲正式诞生。
《水晶回声》MV拍摄开场。尚树突然宣布乐队将登上《音乐风云》节目，恰逢雪野在同影棚拍摄，两人亲密互动令茜错愕不已。经纪人凯向高冈翔吐露忧虑："他从不听取我对电视曝光的意见"。次日清晨，茜在工作室撞见和志独自演奏原创曲目，才知当日排练取消——尚树正与雪野合作演出。回到母亲咖喱店帮忙时，发现好友英子已顶替了她的位置。节目录制前夜，独自加练的茜与尚树在工作室相遇。"明天全世界都将认识Tenblank"，他凝视着她说，"无论经历什么起伏，我们终会闯过去"。录制当日，五十岚现身透露内幕：尚树为换取压轴演出机会，被迫为雪野写歌。彩排前音频文件离奇失踪，众人紧急重录时，凯将茜诱至化妆船反锁。被困的茜发现船舱顶层出口，恰见尚树三人驾快艇破浪而来。最终他们在甲板上完成震撼首演，社交媒体瞬间沸腾。当《水晶回声》MV首映时，望着屏幕的茜突然惊觉：自己恐怕早已对尚树动了心。
Tenblank乐队前往尚树乡间别墅筹备新专辑。茜为暗恋情愫所困，暗自叹息"爱上他原是命中注定"。经纪人凯带来电视通告与商演邀约，却在众人追查游艇锁人事件时公然撒谎。乐队讨论新曲时，尚树竟选择和志的原创作品，但将其改编成更适合普通耳机播放的版本。争执中和志突然顿悟："你的编曲与茜的鼓点浑然天成，而我的版本却在与之对抗"。雪野意外现身参与合唱浪漫二重奏，茜愤懑的鼓声引凯侧目。深夜厨房里，茜撞见凯独自演唱《水晶回声》，才知她本是原定主唱。篝火晚会中，和志迸发灵感融合两种编曲风格。当众人赞叹时，凯却坚持"必须保持尚树原声"，不慎暴露游艇事件真相。高冈翔送其返程途中，凯终于崩溃承认："我嫉妒茜能和尚树一样沉醉音乐"。与此同时，雪野在音响设备中惊现自己歌曲的原始音轨。失眠的茜下楼遇见深夜调试键盘的尚树。即兴合奏中，她突然握住他的手，未及开口。
Tenblank创作新曲。染了橙发的茜强颜欢笑——自凯离职后，新经纪人严带着尚树外出洽谈。闪回揭示乡间别墅那夜，当茜握住尚树的手即将告白时，他却打断道："我的生命只有音乐"，留下道歉转身离去。练习间隙，茜向和志坦白被拒经历，街头海报却显示Overchrome将与Tenblank同日发片。收到十谷发来的新曲，茜震惊发现旋律与尚树新作雷同。餐厅里众人商议对策时，雪野正质问五十岚："我的歌全是尚树代笔"，却被嘲讽"你不过是提线木偶"。茜冲进十谷工作室对峙，意外揭开惊人真相：两人竟是同父异母兄弟，争议旋律源自十谷母亲的钢琴曲。尚树弹起童年旧琴——正是当年十谷用琴盖砸伤他手指的那架。哀伤旋律连十谷都潸然泪下，制作人麻寻警告尚树："别再用音乐伤害他"。归途中尚树首次敞开心扉："不知如何与在意之人相处"。茜坚定表示："全乐队都爱着你"。对决当日，停车场里的十谷突遭狂热歌迷袭击。
医院里的十谷，因主角缺席，Tenblank临时登台救场。当歌迷因刺杀新闻骚动时，茜突然击响鼓点，高冈翔与和志随即跟上，让尚树得以抽身探望同父异母的弟弟。闪回揭示童年阴影：十谷母亲总拿他与尚树比较，有次愤然离去后，手指受伤的十谷仍坚持练琴。病床前尚树首次询问弟弟手指状况，坦言"我虽为音乐而活，却缺乏你为音乐抗争的炽热"。十谷要求前往演唱会："我向一位常来看演出的女孩承诺过"。另一段闪回显示，十谷实为保护那名女歌迷挡刀受伤。医院直播中，十谷首次公开称呼尚树为兄长，Overchrome与Tenblank实现历史性合奏。茜探望时，十谷问她："找到自己的音色了吗？"她笑着点头。此时医生认出尚树是雷击事故患者，警告他"再这样演出身体会崩溃"。庆功宴上，尚树突然宣布："我们将开启巡演！"飞盘游戏的最后，这个决定让众人欢呼雀跃。
六个月后。Tenblank乐队正式开启巡演，每场演唱会都大获成功，但高强度工作似乎让直树的健康每况愈下。直树在电话中得知英子交了男友——她曾在神社祈求姻缘如今如愿。明音母亲建议她与直树同去神社，却被女儿敷衍过去。乐队休憩时，和志指出大家除音乐外从不闲聊。明音提议去附近神社参拜，只有直树响应，见状和志也加入行列。在神社里，明音写下"巡演成功"的祈愿，还偷偷添加了未示人的内容。她偶然瞥见和志的许愿牌上全是对直树和翔的抱怨。而和志后来发现明音的祈愿中竟写着"希望能永远留在老师（直树）身边"。当和志举止反常时，明音坦言已看穿真相——她知道和志喜欢直树，还为向他咨询感情道歉。和志大笑她误解却未解释，随即发现偷拍的记者便拉着明音逃离。另一边，雪野录制着与以往风格迥异的新歌。她向伊佐木索要直树的创作遭拒，但伊佐木坚信直树终将回归。观看Tenblank演出视频时，他察觉直树健康状况异常。找不到直树的和志，最终发现他趴在地上用纸片谱曲。协助编曲后，和志质问直树是否在乎音乐之外的事物，得到否定答复后竟提出要与明音交往。乐队排练时，雪野闯入要求直树继续为她写歌。大闹现场的她被直树勒令离开，最终是明音牵着她走出门外。雪野警告明音别白费善意，声称会不择手段夺取直树的真心与才华。突然，演出场馆方在观众已到场的情况下取消Tenblank演唱会，更糟的是后续巡演场地全数毁约。这显然是伊佐木的操纵——直树当面指责他做得太过火。不久后，明音收到直树"都是我的错"的讯息。随即他开启直播，为错失演唱会的乐迷弹奏钢琴曲。当明音赶到直树家，听见歌声露出微笑。正要进门时，和志突然出现从背后抱住她，吐露了爱意。
五年前，翔正与人通话，声称自己绝不愿永远困在一个乐队里。他偶然遇见直树与街头艺人合奏键盘，瞬间被其音乐俘获。当他邀请直树组建乐队时，遭到拒绝。回到现在，乐队重返录音棚。翔正在录音，而直树如常要求他反复重录直至完美。连续数小时未进食的直树濒临虚脱。翔想完美诠释直树的编曲，却被告知"若有必要就毁掉它——爱到极致就摧毁它"。最终当翔的演奏通过时，翔立刻带直树外出补充饮食。随后展现直树与伊佐木的对峙场景。伊佐木坦言阻止巡演是因渴望直树回归合作，但直树以"音乐理念不合"断然拒绝。与此同时，明音找和志谈及那日告白。正当和志欲强吻时，直树突然从衣物堆里钻出——他在睡梦中构思出新旋律要立刻录制。突然闯入的翔对直树发怒又拥抱，宣布退出Tenblank后离去。面对沉默的直树，明音与和志追问翔。翔揭露伊佐木告知的真相：直树遭雷击后查出脑瘤，过度劳累将危及生命。三年后，重启音乐节的伊佐木向雪野宣称Tenblank与直树已成过去，音乐节将是他的遗产。和志遇见泪流满面的明音，竭力安慰道："Tenblank曾是生命中最坚实的依靠"。两年前的闪回中，当有人游说翔加入乐队时，直树突然跑来主动邀约。面对翔的疑问，直树坦白："虽不擅合作，但不愿带着这个遗憾活下去，而你是唯一邀请过我的人"。此刻的翔将直树反锁房中。隔墙而坐的二人回忆初创乐队的日子。同时明音重返神社，为直树祈福时发现他的许愿牌——正面是新曲乐谱，背面写着"感谢神明让我遇见Tenblank"。明音翻墙潜入直树房间，见他正在墙面涂鸦。她宣言："我明白没有音乐你会死，请把我的声音全部用尽吧"，随即带他破窗而出，跨上摩托车疾驰而去。
明音与直树在乡间别墅共同创作。翔与和志在家庭录音室收到直树完成新曲的通知。清晨，明音发现昏倒的直树而惊慌，散落的乐谱上标着《玻璃心》。与此同时，伊佐木仍在筹备音乐节。闪回中，伊佐木制作的曲目被直树修改后惊为天人。醉酒后他致电要求匿名发布该曲。音乐节现场，伊佐木试图辩解自己的初衷，但直树登台离去。如今伊佐木仍被那日阴影缠绕。医院里，医生质问翔："直树会为音乐而死还是放弃音乐求生？"明音为带走直树向队友道歉。坚持Tenblank已终结的翔让明音含泪逃离，和志追出却只得到告别。翔遇见听闻乐队变故的凯，她要求回归担任明音经纪人，并指出："你只是嫉妒明音比你更懂直树"。另一段闪回显示，直树用专为翔创作的曲子说服他加入乐队。此刻坐在车里的翔终于点开直树发来的新曲，突然发现车外的直树——他请求翔"成为余生唯一的吉他手"，获得应允。和志在文件中发现名为"New B"的空文件夹，在音响系统找到同名曲目偷听时被直树抓现行，被告知"这曲子不该被任何人听见"。 圣诞时节，送外卖的明音被母亲要求给直树送餐遭拒。前来的和志递上直树新曲，坦言："我以为爱你，其实爱的是你的鼓点"。闪回揭示和志早知这首秘密曲目灵感来自明音。现实中接到直树电话的明音，听他在雪中唱起乡间别墅创作的情歌，终于明白这是对自己的告白。找到直树时，他为"无法恋爱"的谎言道歉，告白"想要你的全部形态"，以吻封缄。录音室里，翔安慰消沉的和志。当明音与直树回归时，翔与和志已准备好排练——Tenblank重生！另一边，雪野直播揭发所有歌曲皆出自直树而非伊佐木，导致音乐节众艺人退出。观众离场之际，Tenblank大巴突然抵达。原来凯发布公告召集乐迷。乐队成员在欢呼声中登场，而她似乎有意重掌经纪人职务。
Tenblank乐队抵达伊佐木音乐节，伊佐木质问直树是否自以为是救世主，直树为曾干扰他的创作道歉。乐队在震耳欲聋的欢呼声中登台演出，明音母亲通过屏幕看到女儿洋溢着幸福的模样。雪野在后台盯着手机——直树发来了同台邀请。面对伊佐木关于直播爆料的威胁，她正被告知"演艺生涯终结"时，Tenblank突然奏响直树与雪野的合唱曲。明音动情介绍雪野出场，泪流满面的雪野终于加入表演。后台的伊佐木试图嘲讽凯，却反被戳穿。凯坦言自己虽曾自毁前程，但绝不会像伊佐木那样"被天才折磨一生"。雪野表演后，直树患病的消息在网络爆开。面对观众质疑，直树发表演说："生命终期无法预知，但今夜Tenblank愿与你们共享音乐。"演奏《追逐模糊界限》时直树渐显疲态，此时登台的十夜与他共同演唱。目睹此景的伊佐木想起直树曾说"音乐不分胜负，只管奏响"，不禁落泪。 音乐节以新曲《玻璃心》压轴。直树剖白："我的音乐曾击碎无数玻璃心，但乐队成员赋予我新生"，并当众示爱。演唱中途，他让观众承诺"定会重逢"。最终在圆满落幕的演唱会中画上句点。
