
恶海捕蟹记

这是全球最危险职业的工作首日。约1500名渔民和250艘渔船齐聚阿拉斯加的荷兰港,准备迎接2005年阿拉斯加帝王蟹捕捞季。无论老水手还是新手,每个人都来到这里,是为了分得本季预计1400万磅蟹获中的一份,并争取在短短一周内赚取一整年的工资。为此,每艘船的船长都制定了自己的制胜策略。随着无线电里的倒计时声响起,捕捞季正式拉开帷幕,第一批蟹笼被投入海中。要将所有蟹笼布设完毕还需要数小时,而船员们更得再熬上更长时间才能稍作休息。但开捕不久,其中一艘船的稳定器便发生故障,迫使船员们在可能危及生命的情况下继续作业。对于其他船只而言,面对着鱼内脏和蟹笼,他们正拼命争夺这块价值8000万美元的帝王蟹“大蛋糕”中属于自己的一份。

经过一个漫长而辗转难眠的夜晚,渔民们忙着给蟹笼上饵并下笼,此刻正焦急地等待着船长下令开始收笼。当本季第一只蟹笼被拉上甲板时,其中的收获将决定全船人的心情,而大家心中都在揣测:谁捕到了螃蟹?又是在哪里钓到的?有些船“螃蟹上钩”,而另一些船则“空手而归”。早早失利的船员们为策略而苦恼,希望能弥补渔获的损失;而获胜的船员则琢磨着如何让螃蟹源源不断地上钩。还有些人只是想赶紧开始捕鱼……有一艘船的储蟹槽挡板断裂了,必须先修好才能打起第一只蟹笼。每花一分钟修理损坏的设备,船员们都要付出不小的经济代价,而新人们很快就明白,这里可不会有人同情他们的疲惫。

阿拉斯加帝王蟹捕捞季已进入第42个小时,每位船长都感到压力山大,尤其是阿拉斯加渔猎局刚刚宣布本季将提前结束。每艘船只有24小时的时间将水中的蟹笼打捞上来——而最后这些蟹笼中的每一只都至关重要。渔民们要么今天就能捕到蟹,要么就将错失本季获利的良机;捕捞结果将影响这些渔民及其家庭一整年的生计。船队中的每艘船都面临着挑战:一位船长对选定的捕捞点感到不安,决定冒险尝试新地点;另一位则正为一名受伤的船员而苦恼。最糟糕的是,尽管船长和船员们持续努力,有些船至今仍一无所获。

随着阿拉斯加帝王蟹捕捞季仅剩不到半天时间,船员们争分夺秒地将尽可能多的蟹装入暂存池。厄运和机械故障仍在困扰着一些船长,他们光是要覆盖运营成本就必须捕捞到一定数量的蟹,更不用说为船员们赚取利润了。随着标志着捕捞季结束的午夜截止时间临近,卸货之战拉开了帷幕。加工厂按照“先到先卸”的原则为渔船卸货,短短几分钟的差距,就可能决定是立即卸货,还是要在港口等待数天。

奥皮利奥蟹的捕捞季即将开始,而天气预报显示将面临严寒且危险的天气。在一月一个寒冷多雨的日子里——此时日照时间仅为六小时——171艘渔船从阿拉斯加的荷兰港启航,向这座小镇西北方向航行450英里,去捕捞螃蟹。但刚离港不久,烟雾和高温就迫使一位船长牺牲宝贵的时间调头返航进行维修,结果却发现一艘姊妹船发出了EIRB(紧急信号)。与此同时,电台里不断传来大风警告,提醒船长们注意险恶的冰况——如果任由冰块在蟹笼上堆积,船只可能会翻覆。终于,正午时分,奥皮利奥蟹捕捞季拉开帷幕,船队不得不暂且放下情绪,开始捕捞。

一艘渔船沉没,船员失踪,几艘热心助人的渔船推迟了本季的作业,在白令海的冰冷海域搜寻幸存者。这一悲剧消息传得很快,但距离过远而无法参与搜救的船长们决定专注于投放鱼饵和设置渔笼。然而,就在船队中剩下的170艘渔船将注意力转向捕鱼时,悲剧再次降临。无线电中传来一艘渔船的惊慌呼救——一名甲板水手不慎落水。又一名船员丧生的现实令整个船队如坐针毡,在继续追逐美国最致命的渔获的过程中,所有人都处于高度紧张状态。

奥皮利奥蟹捕捞季开始还不到一天,白令海就已经夺走了六条人命。尽管遭遇了这些损失,其余船队仍满怀希望地开始收起12小时前下水的蟹笼。随着天气好转,捕捞工作变得更加轻松,白令海也迎来了本季以来的首个平静时刻。

反常的温暖天气和风平浪静的海面,使船队连续三天创下了捕捞量纪录。然而,其中一艘船却并非一帆风顺——机舱内突发电气火灾,船员们不得不争分夺秒地抢修,才能安全地重返捕捞。但随着本季第四天的开始,螃蟹捕获量持续居高不下,引发了关于捕捞季可能提前结束的传言,每位船长都在猜测配额何时会用完。

奥皮利奥蟹捕捞季开始84小时后,随着可能关闭捕捞季的传言四起,捕蟹行动愈发激烈,船员们因此加倍努力。有些渔船收获颇丰,船长们甚至开始发愁该把多余的螃蟹存放在哪里;而另一些渔船则终于撞上了“黄金渔场”,试图弥补开局不顺的局面。但整个船队中,船员们都开始感到疲惫,而即将到来的捕捞季结束期限却驱使着他们继续前行。这是他们最后一次参加这种竞赛式的捕捞,每个人都希望让这次最后的捕捞之旅成为难忘的回忆。

随着“大峡谷号”船员的离世,本季的奥皮利奥蟹捕捞季可谓艰难重重。每艘船上的船员都已筋疲力尽,但为了在接下来的24小时内捕获足以支付全年工资的渔获,他们仍被压力驱使着奋力前行。随着捕捞季的最后几个小时一秒一秒地过去,一场新的竞赛拉开了帷幕:赶回港口的竞赛。由于卸货遵循“先到先得”的原则,船长们必须决定何时何地卸下渔获,争夺加工厂排队时的最佳位置。螃蟹在船上无法无限期保存,因此等待几天就可能意味着数万美元的损失。