
副总统
《副总统》是HBO推出的一部喜剧,镜头对准了一个虚构的美国副总统的办公室。前参议员Selina Meyer接受任命,担任美国副总统一职。然而这份工作与她想象中的完全不一样。该剧聚焦Meyer和她的团队,她们希望在任职期间有所作为,留下政绩,而不要受深陷华盛顿的政治游戏中。

赛琳娜·迈耶就任副总统后急于打开局面,将清洁就业委员会视为自己最重要的政治遗产来经营。然而开局便麻烦不断——幕僚在社交媒体上的一条推文无意中触怒了塑料制品行业,让原本就举步维艰的环保方案雪上加霜。更糟的是,赛琳娜替总统出席一场募捐晚宴时,演讲稿被白宫方面大幅删改,涉及石油行业的段落悉数抹去,她上台后几乎无话可说,只得临场敷衍,尴尬收场。与此同时,幕僚长艾米在给一位刚去世参议员的遗孀写慰问卡时,稀里糊涂签上了自己的名字,险些酿成伪造签名的丑闻。新面孔丹·伊根在这场混乱中展现了过人的危机处理能力,赛琳娜决定将他纳入团队,尽管艾米再三提醒此人不可轻信。

清洁就业法案传来可能获批的好消息,赛琳娜的办公室上下为之一振。趁总统出访国外的空档,她打算在冗长发言改革上取得突破,同时安排一场与“普通人”的互动活动来拉升民意。团队几经讨论,选中了一家由三代黑人家庭经营的冻酸奶店作为合影地点,丹认为这个故事本身就有现成的叙事价值。不料白宫战情室突然召赛琳娜前去待命,因为总统在南非突发健康问题,她一度处于代行总统职权的边缘。待总统状况稳定,她又被打发回来,匆匆赶到酸奶店时,店内只剩融化的香草口味和几个不满的店主。更狼狈的是,一种肠胃病毒正在国会山蔓延,赛琳娜强忍身体不适完成露面,场面十分难堪。

一篇报纸文章将赛琳娜描绘成盛气凌人的“女王”,坊间又流传她与第一夫人不和的传闻,她试图保持低调,以纪念自己在华盛顿工作二十年的由头办一场派对。然而低调并不容易——她此前任命的一位清洁就业委员会成员被曝出立场有问题,各方压力随之而来。赛琳娜上大学的女儿凯瑟琳回家参加派对,本想和母亲好好相处,却发现母亲正忙着挑选一条副总统官邸的狗,而第一夫人也看中了同一品种,赛琳娜为避嫌不得不放弃。母女之间的隔阂在派对当晚终于爆发:凯瑟琳得知母亲对养狗一事的真实态度后深感失望,赛琳娜试图挽回,却发现自己早已习惯把一切都变成公关表演。

明尼苏达州州长丹尼·钟是一位颇具魅力的亚裔美国战争英雄,外界盛传他可能在下一届大选中取代赛琳娜成为总统的竞选搭档。丹和艾米受邀参加钟的新书发布会,试图摸清这位潜在对手的底细。赛琳娜则为“会见新闻界”的电视采访做准备,在迈克的建议下选定橄榄球作为拉近与普通选民距离的话题。采访中她成功避开了总统禁止提及的冗长发言改革,却在话筒未关时随口评论了钟的族裔背景,种族争议随即引爆。更棘手的是,赛琳娜的团队查出钟并非在美国本土出生,按宪法规定不具备竞选副总统的资格——但这条信息该怎么用,何时用,成了团队内部争论的焦点。与此同时,加里和艾米意外发现了赛琳娜一段隐秘的感情生活。

赛琳娜的幕僚们刚学会用搜索引擎,这本身就成了灾难。博客圈给她起的绰号五花八门——“哺乳期迈耶”“灰熊夫人”“西翼恶巫”“副总统喉咙”“凡士林娜”——每一个都精准地踩在她的痛处。赛琳娜对这些绰号痴迷到近乎失控,反复追问还有没有别的。总统没有邀请她参加参议院简报会,这个冷落让她怒不可遏,遂指派丹去从乔纳那里套取白宫内部消息。丹的政治操作步步升级,最终把清洁就业法案的命运推到了悬崖边上。赛琳娜一面应付绰号带来的心理打击,一面面对自己团队内部暗流涌动的权力博弈。与此同时,加里和艾米在琐碎的日常事务中疲于奔命,苏则用她一贯冷面无私的方式维持着办公室的运转,而迈克试图从媒体那里打探外界对这些绰号究竟有多当真。赛琳娜越是追问,团队越不敢说实话,因为每一个新冒出来的叫法都比上一个更难听,而白宫那边始终没有一个人出面替她解围。

赛琳娜来到卡姆登球场,出席“动起来”健康饮食推广活动的启动仪式,到场的却是一群满脸不快的快餐业高管,场面从一开始就不太对劲。在活动间隙,赛琳娜把艾米拉到一边,透露了一个令她寝食难安的秘密:几杯酒下肚、听着斯普林斯汀的歌之后,她和男友特德发生了没有保护措施的性关系,现在可能怀孕了。迈克为几家本地媒体的老熟人安排了一场新闻发布会,唯独把嗅觉敏锐的记者利昂·韦斯特挡在门外。艾米和丹则被派去应付一群小学生,两人在孩子们面前手足无措的样子,堪称整集最荒诞的场面之一。

怀孕传闻和一名特勤局特工被解雇的消息让副总统办公室饱受攻击,赛琳娜下令对办公室通讯进行“部分”完全公开——这个自相矛盾的说法本身就预示了接下来的混乱。她逼迫一贯忠诚能干的加里替她去和特德分手,转脸又冷冰冰地设局让艾米来承担怀孕传闻的责任。丹则被派去处理善后,确保那份有毒的清洁就业法案——也就是麦考利修正案——不会追溯到赛琳娜头上。随着外界越来越觉得她的办公室已经运转失灵,赛琳娜放出狠话要开除一名核心幕僚,团队内部人人自危,信任降到冰点。

赛琳娜飞往俄亥俄州,准备为竞选州长的国会议员罗杰·弗朗朗背书。然而弗朗朗的团队直言不讳:副总统的支持率太低,他们不想要这份背书。赛琳娜在会谈中情绪失控,当场落泪,迈克和艾米却从中看到了机会——他们决定把眼泪当作武器,刻意放大她的情绪表现,试图把一场羞辱转化为同情票。但他们没有料到,这道闸门一旦打开,泛滥的就不只是眼泪了。清洁就业法案的旧账也在这个时候找上了丹。