...
20世纪20年代大革命前夕，迷茫的知识分子萧涧秋来到江南芙蓉镇中学任教。他同情丧夫的文嫂母子，不断伸出援手，引来小镇流言蜚语。同时他与热情果敢的进步女青年陶岚互相爱慕。富家子弟钱正兴爱慕陶岚不得，心生嫉恨，四处造谣构陷萧涧秋。时代浪潮之下，理想、同情、爱情、世俗偏见相互拉扯，一众青年在动荡年代里挣扎求索，演绎一出民国知识分子的命运悲歌。
大革命失败之后，苦闷彷徨的知识分子萧涧秋告别喧嚣的都市，来到江南芙蓉镇的中学任教。初到小镇，他见识到闭塞的乡土人情，偶然听闻寡妇文嫂与两个孩子的悲惨遭遇，同时邂逅热情烂漫的女学生陶岚，平静的小镇生活开始泛起涟漪。
萧涧秋在学堂认真授课，对学生们悉心开导。他同情文嫂母子的艰难处境，登门施以援手。陶岚对见识广博的萧涧秋心生好感，频繁与之来往。小镇上流言开始悄悄滋生，部分保守乡绅对萧涧秋的行事颇有微词。
萧涧秋持续接济文嫂，镇上谣言四起，谣传二人有私情。陶岚的哥哥陶慕侃作为校长，从中多方调和。富家少爷钱正兴爱慕陶岚，眼见陶岚亲近萧涧秋，内心妒火中烧，暗中留意二人的一举一动。
萧涧秋不顾外界闲话，依旧坚持帮助孤苦的文嫂一家。文嫂心怀感激却又畏惧人言，内心万分煎熬。陶岚勇敢冲破世俗偏见，公开欣赏萧涧秋的思想与人格，二人思想愈发契合，彼此的距离不断拉近。
钱正兴因求爱被拒怀恨在心，联合镇上保守势力，四处散播谣言恶意构陷萧涧秋，企图逼走对方。校园之内也出现对立，部分学生被流言煽动，学堂内部风波渐起，陶慕侃压力倍增。
漫天流言压得文嫂喘不过气，她既感激萧涧秋的帮助，又惧怕世俗的唾沫，进退两难。萧涧秋深陷自我拉扯，他的善意变成伤人的利刃，开始反思自己的所作所为是否真的合适。陶岚坚定站在萧涧秋一边，与之共对非议。
钱正兴故意制造假象，加深众人对萧涧秋与文嫂的误会。陶岚看到种种传闻，内心也产生一丝动摇。萧涧秋察觉圈套，想要澄清真相，可封建礼教的舆论漩涡，已经不受他的控制。
小镇舆论彻底发酵，乡绅联名向陶慕侃施压，要求处置萧涧秋。学堂面临巨大压力，萧涧秋的处境岌岌可危。文嫂被流言逼到绝境，整日以泪洗面，两个孩子也饱受旁人的冷眼。
陶慕侃爱惜萧涧秋的才华，顶住各方压力选择庇护。陶岚公开为萧涧秋辩驳，反而引来更多闲话。钱正兴不断煽风点火，企图彻底毁掉萧涧秋的名声，让陶岚对其彻底失望。
面对剪不断理还乱的纠葛，萧涧秋在文嫂的苦难与陶岚的情意之间陷入两难。他既不能置文嫂母子于不顾，又不愿辜负陶岚的真心，乱世之中，一个知识分子的善良，处处碰壁。
雨夜，文嫂家中遭遇变故，孩子生病，生活雪上加霜。萧涧秋冒雨前去照料，被路人撞见，再度成为镇上的谈资。钱正兴抓住这件事大做文章，把流言推向新的高潮。
为减少非议，萧涧秋刻意疏远文嫂，可这一举动，反而让本就绝望的文嫂更加痛苦。陶岚也因接连不断的事端，和萧涧秋之间产生隔阂，二人关系陷入冰点。
钱正兴不断在陶岚、陶慕侃与乡绅之间挑拨离间，制造更多矛盾。镇上的乡绅势力步步紧逼，逼迫学校开除萧涧秋，整个芙蓉镇被保守的封建思想牢牢裹挟。
陶岚逐渐看清钱正兴的真面目，不再被流言蒙蔽，重新坚定地站在萧涧秋这边。她开始反抗封建礼教对女性的束缚，敢于公开表达自己的情感，不惧旁人指指点点。
多重压力压垮了文嫂，命运给予她的只有无尽苦难。萧涧秋的善意在封建世俗面前，显得苍白无力，他亲眼目睹底层小人物被礼教碾碎，内心备受煎熬。
文嫂不堪世俗的羞辱，走向悲剧结局，留下孤苦无依的两个孩子。这件事震动整个芙蓉镇，萧涧秋痛彻心扉，深深体会到旧时代对普通人的残酷碾压。
文嫂悲剧发生后，镇上一部分人依旧是非不分，反倒把过错推到萧涧秋身上。钱正兴借机落井下石，鼓动众人把悲剧的全部责任归咎于萧涧秋。
陶慕侃、陶岚理清前因后果，看穿钱正兴的阴谋诡计。部分学生也看清真相，不再被流言裹挟。可逝去的生命无法挽回，悲剧已然酿成。
萧涧秋陷入巨大的精神痛苦，不断反思自己的善意为何酿成悲剧。他意识到仅凭个人的同情，无法对抗根深蒂固的旧礼教与旧世俗，内心理想信念遭受巨大冲击。
萧涧秋与幕后作祟的钱正兴正面对峙，揭开其因爱生恨，蓄意造谣害人的全部真相。钱正兴恼羞成怒，动用家族势力，继续对萧涧秋进行打压报复。
