...
情理法的春天
The first season of Homicide: Life on the Street, an American police procedural drama television series, originally aired in the United States on NBC between January 31 and March 31, 1993. The show was created by Paul Attanasio, with film director Barry Levinson and television writer and producer Tom Fontana serving as executive producers. Adapted from David Simon's 1991 non-fiction book Homicide: A Year on the Killing Streets, the season followed the fictional detectives of Baltimore Police Department homicide unit and the murder cases they investigate. The show was broadcast on Wednesdays at 9 p.m. EST, with the exception of the series premiere, which aired immediately after Super Bowl XXVII. The season introduced regular cast members Daniel Baldwin, Ned Beatty, Richard Belzer, Andre Braugher, Clark Johnson, Yaphet Kotto, Melissa Leo, Jon Polito and Kyle Secor. Most of the primary characters were based on real-life Baltimore detectives from Simon's book, including Gary D'Addario, Terrence McLarney, Harry Edgerton, Donald Worden and Jay Landsman. Many of the first season story arcs were also adapted from the book, most notably the 1988 Baltimore slaying of 11-year-old Latonya Kim Wallace, which was the basis for the murder case of Adena Watson in Homicide. "Night of the Dead Living", originally written as the third episode, was moved to become the season finale at the insistence of NBC executives, which led to several notable continuity errors.
刘易斯与克罗塞蒂接手了一桩看似寻常的案子——一名年迈妇人卡尔珀尼亚·丘奇涉嫌接连杀害自己的丈夫以骗取人寿保险金，两人决定开棺验尸，试图从尸检中找到突破口。与此同时，霍华德正为自己在组里保持的全胜破案纪录而暗自较劲，却突然被调去与费尔顿搭档，心里颇不痛快。博兰德则拉着满腹牢骚的蒙克，硬是要重新翻查一桩早已尘封的旧案，死者是一个名叫珍妮·古德的女吸毒者，博兰德总觉得这案子不对劲。而刚从市长办公室调来的新人蒂姆·贝利斯，还没来得及熟悉凶杀组的规矩，就接到了他职业生涯中的第一桩命案——一名十一岁女孩惨遭杀害。他的新搭档彭布尔顿是组里出了名的独行侠，对贝利斯的到来不但没有半分热情，甚至透着毫不掩饰的冷淡与不耐。九位侦探各自忙碌，巴尔的摩的夜色照常降临。
贝利斯与彭布尔顿继续在阿德娜·沃森案的泥潭中挣扎。贝利斯跟随着每一条线索，内心的焦虑与日俱增。与此同时，博兰德和蒙克接到一起“尚未死亡”的凶杀案报警——受害人活得好好的，至少第一次接到电话时是这样。两人还花了些时间讨论所谓的“鬣蜥式”哲学问题，给沉闷的办公室添了几分荒诞色彩。克罗塞蒂在帮沃森案排查线索的间隙，又搬出了他那套关于亚伯拉罕·林肯遇刺的阴谋论，说得煞有介事。刘易斯则突发奇想，琢磨着要把纪念体育场给淹了。博兰德终于鼓起勇气对法医布莱斯医生表露好感，蒙克在背后出谋划策，还自作主张以博兰德的名义送去了鲜花。丹弗斯手头的案子证据不足，霍华德追查一条线索却屡屡碰壁，直到死者以某种难以言说的方式“指引”她找到了关键证据。贝利斯出席了阿德娜的葬礼，站在墓前，那张年轻的面孔上写满了不甘。
克罗塞蒂和刘易斯接手了一起警察遭枪击的案件。受害者索尔曼警官是克罗塞蒂视如己出的老搭档，这层关系让克罗塞蒂在调查中格外投入，几乎把整个人的情绪都押了进去。霍华德怀疑一名狂热崇拜斯皮罗·阿格纽的嫌犯与某桩命案有关，追查了一圈，最终反倒是把卡尔珀尼亚·丘奇教堂的案子给破了。博兰德在街头结识了一个新朋友，两人聊得颇为投缘，然而这位朋友的猝然离世，把博兰德与布莱斯医生的约会搅得支离破碎。这一集里，凶杀组的每个人似乎都在处理某种“失去”——失去搭档、失去线索、失去刚刚建立起来的联结。克罗塞蒂的执念与博兰德的失落形成了两条暗线，交织在那个灰蒙蒙的巴尔的摩街头。
克罗塞蒂把索尔曼案的调查焦点收拢到了一个嫌疑对象身上，他的判断带着一种近乎偏执的确信，而刘易斯则沿着另一条路径继续追查，两人之间隐隐有了分歧。彭布尔顿和费尔顿在夜里独自搜寻一辆林肯牌轿车，这辆车与某条线索有着说不清道不明的关系。博兰德因为一桩双重谋杀案变得格外神经紧张，把火气全撒在了蒙克头上，蒙克嘴上不饶人，手上倒也没停下。而贝利斯和彭布尔顿在阿德娜·沃森案上各自追着不同的方向跑，两条线索看似南辕北辙，却可能在某个节点上撞到一起。这一集在节奏上刻意放慢了审讯室外的部分，把更多时间留给了侦探们在车内、走廊和深夜办公室里的对话——那些对话往往比案件本身更接近这群人的真实面貌。
彭布尔顿和贝利斯只有十二个小时的时间，来撬开阿德娜·沃森案头号嫌疑人的嘴。十二小时一到，他们就必须放人。一间屋子，三个人——两个侦探，一个嫌犯。没有追逐，没有枪战，没有线索突然降临的奇迹。有的只是彭布尔顿那种令人窒息的审讯节奏，贝利斯在旁时而配合、时而迟疑的沉默，以及嫌犯在层层逼迫下逐渐崩裂的心理防线。时间在滴答声中流逝，真相在言语的缝隙里若隐若现。这集戏几乎完全依靠对话和表演撑起，被许多评论者视为电视剧史上最出色的单集之一，那种话剧式的张力，让观众像坐在审讯室角落的第四把椅子上。
贾迪罗正忙着为一位老朋友张罗退休送别的事，警局里弥漫着一种温情而怅然的气氛。彭布尔顿和贝利斯接手的案子却让人哭笑不得——一条警犬被杀了。案子本身不大，但背后的故事并不简单。霍华德和费尔顿一边处理一桩涉毒命案，一边为费尔顿到底觉不觉得霍华德有魅力这种事拌嘴，两人的关系在争吵中微妙地挪动了一小步。博兰德和蒙克带着布莱斯医生的儿子出去兜了一圈，说是体验警察生活，实则更像一场笨拙的亲子活动。克罗塞蒂则守在卧床不起、双目失明的索尔曼身边，做着最琐碎也最沉默的照料。每一组人马都在处理着某种“鸡零狗碎”的日常，而凶杀组的日子，恰恰就是由这些零碎拼成的。
霍华德和费尔顿因为庞尼·约翰逊案站上了法庭，两人在证人席上的表现各怀心思，庭外的关系也在这桩案子的压力下变得微妙起来。克罗塞蒂和刘易斯这回撞上了硬钉子——特勤局。两边的对峙并不激烈，但每句话都带着刀锋。博兰德和蒙克在办公室里为毒品合法化的问题吵得不可开交，博兰德觉得蒙克太理想主义，蒙克觉得博兰德太保守，两人各说各话，谁也没说服谁。彭布尔顿收到了一份意料之外的工作邀约，这让他不得不面对一个棘手的选择——是留在这间他骂了无数遍的凶杀组，还是去一个看起来更体面的地方。这一集在案件上相对松散，但人物之间的张力被推到了前台，每个人都在权衡，每个人都在犹豫。
蒙克坐立不安，博兰德脾气暴躁，连彭布尔顿都比平时更沉默。在这种集体性的焦躁中，他们还得处理一桩可能涉及帮派的命案——死者是一个十四岁的男孩。贾迪罗发现三楼有人偷偷在做石棉清除工程，他二话不说就去找上面的人理论，替自己手下的侦探们争一口气。整集的氛围被那种戒断期的烦躁笼罩着，办公室里的每一次对话都带着火气，每一次沉默都像在忍。案件的沉重与日常的琐碎搅在一起，让这一集成了一幅格外真实的警局群像。
这一年最热的夜晚，凶杀组的空调偏偏坏了，所有人被闷在一间蒸笼似的屋子里熬一个通宵的夜班。贝利斯带回来一个阿德娜·沃森案的潜在嫌疑人，可惜对方只有十二岁。蒙克被女朋友甩了，整个人阴沉得能滴出水来。霍华德接待了一个穿着圣诞老人服装、试图用水枪杀妻的跳楼未遂者，而那位妻子的姐姐正在等活检结果，人生的荒诞与残酷在这一刻撞了个满怀。克罗塞蒂面对的是女儿性取向的问题，他坐在那儿，脸上的表情比审讯嫌犯时还要复杂。博兰德反复掂量着要不要约布莱斯医生出去，一句简单的话在心里绕了又绕。费尔顿和刘易斯则在追查一桩怪事——凶杀组的案情板上，每晚都有人点上一支蜡烛，无人知道是谁。
