...
惊声尖叫
A cyberbullying incident results in murder, recalling a killing spree from the past that may be connected to the current bloodshed.
故事从一个再寻常不过的夜晚开始。妮娜·帕特森刚刚把一段偷偷拍下的视频传到网上——画面里，她的同学奥德丽·詹森正和瑞秋·默里在车里接吻。视频像病毒一样扩散，妮娜看着飙升的播放量，嘴角挂着满意的笑。她不知道的是，这份恶意正在为自己掘墓。当晚，她独自回到那栋空旷的大宅，手机屏幕突然亮起，一条来自陌生号码的信息闯了进来。对方自称只想“玩个游戏”，语气轻佻却透着刺骨的寒意。妮娜起初只当是恶作剧，直到她发现自己再也走不出那扇门。第二天清晨，莱克伍德镇像是被什么东西勒住了喉咙。埃玛·杜佛照常去上学，和男朋友威尔在教室里温书，一切都平淡得像什么都没发生过。但她的母亲麦琪是镇上的验尸官，那具被警方匆匆运走的尸体，麦琪认得。二十一年前，一个叫布兰登·詹姆斯的少年在同样的地方制造了骇人听闻的连环命案，他天生面部畸形，长期遭受欺凌，最终在雷恩湖结束了自己的生命。那件事本该被时间掩埋，如今却像旧伤复发，隐隐作痛。埃玛在布鲁克家为妮娜举办的追思会上，第一次从诺亚口中听说了布兰登的往事。诺亚是那种把恐怖电影当教科书的人，他说起这些案子时眼睛发亮，仿佛在拼一张缺失太久的拼图。而与此同时，奥德丽独自坐在角落，脖子上还留着瑞秋昨晚的吻痕，脸上却写满了恐惧——她的秘密被妮娜亲手撕开，扔到了所有人面前。这一集在埃玛家的门铃声中结束。她去开门，门口没有人，地上放着一只手机。屏幕亮着，来电显示是一个她从未见过的号码。
瑞秋·默里死了。凶手把她吊在树上，脚下散落着几颗从她口袋里掉出来的药片，现场看起来像一场精心布置的自杀。奥德丽当然知道那不是真的，因为瑞秋昨晚还给她发了语音，声音里带着笑。可这些话她不能对警察说，她还没准备好把自己彻底摊开。埃玛站在人群里，远远看着奥德丽哭到站不稳，心里有什么东西在慢慢裂开。奥德丽从来没有告诉她关于瑞秋的事，从来没有。两个人之间那些年积累的信任，此刻薄得像一张浸了水的纸。就在这时，镇上来了一个陌生人。派珀·肖，一个做播客的女人，声音沙哑，眼神锐利。她租下了一间旧仓库，拉好录音线，对着麦克风开口的第一句话就是：“二十一年前，布兰登·詹姆斯杀死了五个人。二十一年后，有人想让我们重新想起这件事。”她不是来追热点的，她是来掘墓的。埃玛放学回家，母亲麦琪坐在厨房里，面前摊着一份旧报纸，上面的照片已经泛黄。埃玛问她怎么了，麦琪把报纸翻过去，说没什么，只是清理柜子时翻出来的。但埃玛看见了她指尖的颤抖。这天夜里，奥德丽又一次收到那个号码发来的消息。这一次，屏幕上只有两个字：“我知道。”
埃玛发现母亲藏在阁楼里的东西——一整箱关于布兰登·詹姆斯案的卷宗，每一页都被麦琪用笔密密麻麻地标注过。麦琪曾是布兰登的校医，这件事埃玛从来不知道。面对女儿的质问，麦琪终于松口，只说了一句：“有些事，你不知道对你更好。”埃玛没有追问下去，因为那个号码又来了。凶手发来了一条语音，经过了变声处理，像砂纸在摩擦铁板。他给了埃玛一个选择：去镇上的废弃保龄球馆，在午夜之前找到他留下的一份“礼物”。如果他输了，就放过埃玛身边的人；如果他赢了，埃玛就得亲眼看着某个朋友消失。与此同时，杰克和威尔开始慌张了。诺亚从妮娜的电脑里恢复出一批删除文件，发现这两个人在妮娜死前就帮她处理过一些见不得人的东西——包括用黑客手段入侵学校系统篡改成绩。威尔表面上镇定，私下却威胁诺亚把嘴闭上。而瑞莉·玛拉收到了一条消息，来自一个她以为再也收不到消息的人。发信人的头像，是泰勒·奥尼尔。泰勒在妮娜被杀的那晚之后就失踪了，他的车在湖边被发现，烧得只剩骨架，人却始终没有找到。瑞莉盯着屏幕上那个头像看了很久，回复了一个字：“你在哪？”对方几乎是秒回：“在等你。”瑞莉去了。那是她最后一次走出那间咖啡店。
瑞莉的死让整个莱克伍德镇陷入了真正的恐慌。警车开始在夜里巡逻，学校的走廊里多了几个穿制服的人，但谁都知道，这些挡不住那个戴面具的东西。布鲁克把自己关在房间里哭了一整天，她一直在想，如果那天晚上她没有把瑞莉一个人留在警察局门口，瑞莉是不是就不会死。诺亚是最难过的那个。他和瑞莉的关系才刚刚开始，他鼓起勇气约她出去，在咖啡店外结结巴巴地说了句“我喜欢你”，瑞莉笑着在他脸颊上亲了一下。那是三天前的事。埃玛收到了一条来自凶手的消息，只有一行字和一个地址：莱克伍德纪念医院旧址。那栋楼已经废弃了十几年，窗户被木板钉死，走廊里全是霉味和碎玻璃。埃玛叫上奥德丽和诺亚，三个人翻过围栏，从地下室的入口钻了进去。他们在一间手术室里找到了凶手留下的东西——成箱的布兰登·詹姆斯案卷宗复印件、一台连接着多路监控的电脑屏幕，以及一面墙的照片。照片上全是他们认识的人，每一个人的脸都被红色马克笔画了一个圈。而最中间的那张照片，是埃玛的母亲麦琪，年轻时候的样子。
埃玛和威尔的那段视频在网上炸开了锅。那本来是两个人之间私密到不能再私密的事，现在全校每个人都在手机上看过了。埃玛走进教室的那一刻，那些目光像针一样扎在她背上，有人吹口哨，有人笑，有人在背后小声说了句“装什么清高”。埃玛没有哭。她把书包放下，抬起头扫了一圈，什么也没说。真正让她崩溃的是另一件事。布鲁克犹豫了很久，终于开了口：威尔当初和埃玛在一起，是跟妮娜打了一个赌。赌注是什么已经不重要了，重要的是威尔从来没有告诉过她。埃玛听完后安静了很久，然后走到威尔面前，把那条他送的手链从手腕上扯下来，塞进他手里，转身就走。威尔在身后喊她的名字，喊了三遍，她一次也没有回头。这一天，莱克伍德为所有死者举行了一场联合悼念。人们举着蜡烛站在教堂前的台阶上，牧师念着名字，妮娜、泰勒、瑞莉、瑞秋。埃玛站在人群边缘，目光越过烛光，落在教堂侧面的阴影里——一个戴着白色面具的人形轮廓，正静静地注视着她。她没有叫喊，甚至没有动。她只是看着那个身影慢慢退进黑暗里，消失了。
奥德丽的DNA出现在了凶手留下的东西上。具体是什么东西，警方没有对媒体说，但哈德森警长亲自把奥德丽从课堂上叫走，带进了审讯室。埃玛坐在走廊的长椅上等了三个小时，等到奥德丽出来的时候，两个人对视了一眼，什么都没有说。奥德丽的眼睛是红的，但腰挺得笔直。诺亚不相信奥德丽是凶手。他在自己的房间里把布兰登·詹姆斯案的所有卷宗重新翻了一遍，找到了一份被大多数人忽略的证人笔录。当年在布兰登死前，有一个成年人曾经多次进出过他家，邻居描述说那个人“穿着体面，像是镇上管事的”。诺亚把这条线索发给埃玛，埃玛看完后沉默了很久。因为她认出了笔录里被涂掉名字的那个证人——麦琪·杜佛，她的母亲。埃玛回到家，麦琪正在厨房做饭。埃玛站在门口，看着母亲的背影，突然觉得这个人好陌生。她问麦琪，你和布兰登到底是什么关系。麦琪手里的锅铲停了。她没有转身，只说了一句：“你以为你了解我，但你根本不了解。”那天晚上，埃玛在母亲的抽屉最深处找到了一张照片。照片上是年轻时的麦琪，站在一个面容畸形的少年身边，两个人都在笑。少年的手轻轻搭在麦琪的肩上。
凶手又打来了电话。这一次，他给埃玛出了一个真正的难题。瑞莉已经死了，但她的手机还在响。埃玛接到的那通电话里，凶手用变声器一字一顿地说：“我在看着两个人。一个是你最好的朋友，一个是……你最不想失去的人。你只有一个选择。告诉我，谁活。”埃玛握着手机的手在发抖。她不知道凶手说的是谁，也不知道那个“选择”意味着什么。诺亚帮她分析了半天，得出的结论是：凶手在玩一个游戏，游戏的规则是让埃玛亲手毁掉自己在意的人。埃玛没有选。她挂断了电话，报了警，然后做了一件所有人都没想到的事——她直接去了凶手指定的地点。那是一个废弃的汽车旅馆，走廊里只有一盏灯在闪。埃玛推开指定的房间门，里面空无一人，只有一台录音机在播放妮娜死前最后几秒的声音。她听完了。她站在那里，从头到尾听完了。录音的最后，是凶手自己的声音，他说：“你比我想象的勇敢。但勇敢的人死得最快。”埃玛转身走出旅馆的时候，天已经亮了。她不知道自己是怎么回到家的。推开门，麦琪坐在客厅的沙发上，面前的茶几上摊着一样东西，是埃玛从小到大从未见过的。一张出生证明。母亲一栏写着麦琪·杜佛。父亲一栏，是空的。
又有人死了。这一次是学校里的一个男生，埃玛认识他，但不熟。凶手把他吊在了足球场的球门架上，胸前用刀刻了一个数字：二十一。二十一年前，布兰登·詹姆斯杀了第一个人。二十一年后，这个数字被人重新刻在了活人身上。埃玛的恐惧已经变成了一种麻木的疲惫。但诺亚没有停。他顺着上一集找到的那条线索继续往下挖，终于拼出了一个被刻意抹掉的故事：布兰登·詹姆斯当年并不是凭空发疯的。他从小因为面部畸形被全镇的人歧视，被同学殴打，被老师无视，被邻居当成怪物。麦琪是唯一对他好的人，她给他送药，帮他处理伤口，陪他说话。但后来发生了一件事，一件让布兰登彻底崩溃的事。诺亚在旧报纸的微缩胶片里找到了那条新闻，只有短短几行：某年某月某日，莱克伍德高中一名学生在学校医务室内身亡，死因未公开，涉事学生姓名未披露。那个“涉事学生”，就是布兰登。而那个“身亡”的人，诺亚没有找到名字。他去问埃玛，埃玛说不知道。但埃玛的表情告诉诺亚，她心里已经有了一个答案。那天晚上，埃玛敲开母亲的房门。麦琪坐在床边，手里攥着那张出生证明，像是攥了一整夜。埃玛问她：“我父亲是谁？”麦琪抬起头，眼泪从脸颊上滑下来，她说了一个名字。埃玛听清了，整个人像是被人从背后推了一把。
布兰森先生被警察带走了。证据指向他：他的电脑里存着跟凶手所使用的相同的监控软件，他和妮娜在死前有过频繁的联系，他在案发当晚没有不在场证明。哈德森警长亲自给他戴上了手铐，押进警车。全镇的人都在电视上看到了这一幕。但埃玛看着新闻画面里布兰森被按进车后座的样子，心里有一个声音在说：不对。她说不清哪里不对，但就是不对。她去找派珀，两个人在派珀的录音室里坐了一整夜。派珀从旧档案里翻出了一条埃玛从来没有听说过的信息：布兰登·詹姆斯的母亲还活着，住在镇子北边的一间疗养院里。第二天，埃玛和派珀开车去了那间疗养院。布兰登的母亲坐在轮椅上，目光涣散，嘴里一直在念叨一个名字。埃玛凑近了听，那个名字是“黛西”。布兰登的母亲转过头，浑浊的眼睛突然聚焦在埃玛脸上，她说：“你长得像她。”埃玛不知道“她”是谁。与此同时，布鲁克正在筹备她的万圣节派对。请柬发遍了全校，连那些平时和她不熟的人都收到了。她说要“冲一冲晦气”，所有人都知道那不过是借口。她只是需要一场热闹来盖住脑子里瑞莉死时的画面。派对定在万圣节当晚。布鲁克在请柬上用红笔写了一行字：不来的话，我会来找你。
万圣节派对的音乐震耳欲聋。布鲁克家的别墅里挤满了人，大家戴着各种各样的面具，没人分得清谁是谁。杰克、奥德丽和基兰先后到场，埃玛和诺亚却迟到了，因为他们在那辆车的后备箱里发现了一样东西——一把刀，刀柄上缠着胶带，胶带下面压着一张纸，纸上写着一个地址。埃玛和诺亚赶到了那个地址，是一间废弃的仓库。推开门的时候，他们看到了派珀。派珀站在那里，手里拿着一把枪，身后是被绑在椅子上的布兰森先生。她看着埃玛，笑了一下，那个笑容埃玛太熟悉了。是她在每一通变声电话后面听到的那种笑。派珀开了口。她说她是布兰登·詹姆斯的女儿，母亲就是那个叫“黛西”的人，布兰登在雷恩湖自尽之前，黛西已经怀了她。她说她用了十几年时间找到莱克伍德，找到每一个当年参与过“那件事”的人。她说她本来不想杀埃玛，但埃玛的母亲麦琪，是当年那个在医务室里“身亡”的学生的姐姐。那个学生叫黛西。黛西没有死，她只是被送走了。麦琪从头到尾都知道。埃玛站在仓库的水泥地上，听着这一切，觉得脚下的地面在一点一点裂开。派珀举起枪的时候，诺亚扑了上去。枪声响了。
