...
大江大河
1978到1988年间改革开放的大背景下，以宋运辉、雷东宝、杨巡为代表的先行者们在变革浪潮中不断探索和突围的浮沉故事。
1978年夏的一天，宋家姐弟双双过了高考分数线，初中毕业去支农、没念过高中的弟弟宋运辉更是考了全县第一名。老猢狲以家庭成分不好为由，阻碍姐弟俩交政审材料，姐姐宋运萍发现了老猢狲狐假虎威的真面目，镇革委会的李主任收下了材料。在革委会门口，宋家姐弟和老猢狲再次碰面，发生争吵，宋父替儿女给老猢狲道歉，请他高抬贵手不要到镇上告他们。听说自己和姐姐考上大学的事情被人去镇上告状了，宋运辉到革委会问李主任情况，李主任只说这些事不该他管。烈日下，宋运辉站在镇革委会院中，一遍遍地背诵着中央文件和《人民日报》中关于高考政策的文章，引来许多群众围观。
李主任告诉宋运萍，县里开会商议决定给宋家一个上大学的名额，只要姐弟俩有一个主动放弃，另一个就可以上大学。宋运萍含泪写下放弃政审的申请，让弟弟去上大学。宋运辉得知姐姐自愿放弃了上大学的机会，要去找县里理论，宋父拦着不让他去，情绪激动的宋运辉脱口而出是父亲成分不好害了全家。宋父听后晕倒，宋运辉听到消息冲到医院。第二天宋父坚持要出院，宋运辉背父亲回到家，转身间看到了躺在地上的录取通知书。宋运辉和姐姐谈心，感慨自己之前不够懂事，他告诉姐姐，会好好读完大学，好好为家里挣一个前途。宋运辉来到大学报到，进入一片崭新的新天地。
宋父宋母四处奔波想给宋运萍安排工作，但都不顺利。宋运萍去大学看弟弟，临走前用卖辫子的钱给宋运辉买了件白衬衫。宋运萍遇到养长毛兔的大妈向她推销养兔赚钱，买下一笼长毛兔。复员军人雷东宝救下险些被三轮车撞到的宋运萍，对她怦然心动，却不小心踩死了她的兔子。雷东宝回到小雷家，老书记安排他做大队副书记，让他研究承包责任制的文件，年前拿出方案来。雷母想给儿子说门亲事，但小雷家太穷，几乎没有姑娘愿意嫁小雷家，雷东宝说给他一年时间，一定娶个好姑娘回来。宋运萍接回家过年的宋运辉，姐弟两人走在雪地里，不小心摔进了路边的沟渠，一双孔武有力的手伸向了他们。
宋运辉一路边走边讲，雷东宝不禁听得入了迷，不知不觉都马上走到宋运辉家的村口了，宋运辉是第一个能讲清楚联产承包责任制的明白人，让雷东宝豁然开朗。好不容易搞明白承包责任制的雷东宝兴冲冲的返回小雷家大队找老书记商量分田地直接搞包产到户，但胆小怕事的老书记并不同意。正说着士根来到屋里找雷东宝要回地瓜，东宝正好借题发挥，小雷家因为穷好几十个光棍儿都娶不上媳妇儿，再不作为就要断子绝孙了，而自己也愿意一力承担风险。但承包土地的方案需要公社批准，老书记觉得东宝的方案通过的可能性很小，还是分组承包联产计酬的方式更稳当。东宝嘴上虽然答应着就按老书记说的办，但心里已经打定主意怎么分组还是自己说了算。
小雷家召开实行联产承包责任制动员大会，雷东宝说要通过抓阄把所有的地分配到每个人头上，老书记吓了一跳，听到东宝说抓阄后几个人组成小组，悬着的心才放下来。举手表决时老书记带头举手，小雷家顺利完成分地。宋运辉觉得雷东宝狡猾阴险、怕姐姐受欺负，想把姐弟俩在小雷家的事告诉爸妈，被宋运萍拒绝。过年前，雷东宝提着年货向宋运萍道歉，言语间不禁透露出对宋运萍的倾慕，害羞的宋运萍佯装发怒，宋运辉见到这一幕，不由分说把他赶了出去。大年初二，雷东宝把小雷家的小伙子们都召集起来，告诉大家接下来的烧砖窑、搞养殖的计划。
安云大学附属小学在大学聘请校外政治辅导员，虞山卿建议宋运辉报名，积极表现。雷东宝让砖厂的砖每块便宜两厘钱，还接受雷士根的意见实行计件考核办法，小雷家的砖卖得大好。雷东宝得知宋运萍在红卫镇革委会办事时受了委屈，同她一起去见敷衍怠慢的办事人，态度强硬地解决了问题，宋运萍心里很感激他。宋运辉来到附小做辅导员，小考不及格的学生梁思申当众顶撞老师，宋运辉看不过去，跟她讲道理，反被她气走。宋家成功摘帽，宋运辉和姐姐通信，讲他对雷东宝的看法，宋运萍纠正弟弟对雷东宝的偏见。
宋运辉发现梁思申故意做错题考不及格。雷东宝给村里换回一辆拖拉机，把砖厂的账交给雷士根来计，还给老书记送去他按劳分配所得的工资。雷东宝拿票换了辆自行车，告诉宋运萍可以天天接送她去县里读电大。宋运萍向雷东宝提出弟弟信中说的如何解决共同致富的问题，雷东宝深以为然，他向宋运萍表达了爱意，说要带她过上好日子。小雷家分地和建砖厂的事被老猢狲告到公社，老书记被带走，雷东宝坚持自己做的事是符合国家政策的，去县里见徐县长，讲了大队承包和砖厂计件计酬的思路，得到了认可和支持。担心雷东宝的宋运萍找到了雷东宝家里，雷东宝兴奋又欣喜。
雷东宝召集大队干部开会，宣布带领全大队共同富裕的规划。梁思申告诉宋运辉，她想做个坏学生只是因为渴望父母的关爱，宋运辉出言安慰并鼓励梁思申好好学习。陆教授让宋运辉到新实验室帮忙，有机会接触到国外最新的技术论文，宋运辉兴奋不已。雷东宝到电大接宋运萍下课，两人一路开心地骑车回家，雷东宝跟到宋家，冲进院里请宋父宋母把女儿嫁给他，赖皮地让宋运萍答应了他的求婚。在梁思申的建议下，宋运辉把亲戚朋友和姐弟俩的同学请到宋家送亲，雷东宝带着小雷家的乡亲们欢欢喜喜地到宋家迎亲，办了一场热热闹闹的婚礼。天黑时分，宋运萍和雷东宝送宋运辉回家，宋运辉叫住了雷东宝。
婚后第二天，雷东宝带宋运萍来到小雷家祖山，许诺自己不会让她受委屈，也一定要带小雷家过上好日子。在宋运辉的建议下，梁思申决定遵照妈妈的安排去美国的外公那儿读书，两人约好再见面。雷忠富找到雷东宝，承包了村里的几个坑养鱼。雷东宝和宋运萍回娘家，遇到挑着扁担卖馒头的杨巡，聪明机灵、说话头头是道的杨巡让雷东宝印象深刻。小雷家正在发展势头上，公社支持雷东宝当上了大队支书，老书记情绪低落，宋运萍劝雷东宝要继续尊重老书记。雷东宝扩建新砖窑遇到资金问题，老书记带头支持雷东宝，雷东宝到信用社借款，听说信用社准备建宿舍楼，懂建筑的雷东宝眼前一亮。
雷母得知小两口决定两年之内不要孩子，生气取闹，刁难宋运萍还到处嚼舌根摆谱。小雷家建筑工程队成立运营，效益可观，雷东宝和雷士根商量着开小雷家自己的预制板厂，产品直接用于小雷家建筑队，四宝主动请缨负责预制板厂。每天养兔子、上课、做家务，还要应对婆婆刁难，宋运萍忙得喘不过气。雷东宝听说母亲对妻子的刁难，心中歉疚，宋运萍心下感动，不让雷东宝去找雷母理论，自己心平气和地跟雷母沟通，婆媳关系缓和。雷东宝想对外出售预制板缓解村里紧张的财政状况，县里因外界对小雷家的争议太多，难以给予支持。因拿不到钢筋水泥的购买指标和批条，去县里采购预制板原料的四宝也铩羽而归。
坐车去省城买水泥钢筋的雷东宝，遇见卖起了花卷的“小杨馒头”。雷东宝向宋运辉和他的室友们请教经济问题，众人展开激烈讨论，室友虞山卿向雷东宝介绍了一个倒卖钢筋的人，雷东宝没有买这批来路不正的倒卖钢筋。几次跑省水泥厂求购无果后，雷东宝仍不放弃，留在省城跑企业，终于遇到同是工程兵出身的李厂长，按市场最高价买到钢筋，还一并解决了水泥的问题。有了进货渠道，小雷家的预制品厂与砖窑、鱼塘、长毛兔养殖等产业一道发展起来。雷东宝任命红伟做预制品厂的厂长，宣布预制品不统一定价，取消双抢假期保障生产。眼红的县砖瓦厂联合十几个企业上告小雷家倒卖国家计划物资，县委成立了清查小组。
宋运辉放假回家，看到杨巡被联防队员抓走，到革委会求情，李主任劝他找雷东宝去县里替杨巡说说话。宋运辉和姐姐见士根慌张跑来报信，说上面要抓雷东宝，而红伟也收拾了东西要跑，雷母慌了神，宋运辉说事情还不清楚，这样跑了反而授人以柄。四宝潜入队部偷出账本，却被老猢狲忽悠，烧掉了这份可以证明雷东宝清廉的证据。回村的雷东宝也没有一走了之的意思，但众人发现账本被偷，已没有了可以证明雷东宝清白的证据。众人把雷东宝身边的人找来查问，发现四眼会计早把村里的账都做备份，众人拿着备份账本等清查组来查，清查组却被小雷家的村民们拦在了村口。
雷东宝被扣在县招待所，清查组有人想借他的事扳倒支持他的徐县长。徐县长并不在意此事，徐县长的秘书陈平原找到雷东宝，让他从小雷家找个人来顶罪，雷东宝一口拒绝，来探望的宋家姐弟也回绝了此事。省委下了暂停清查工作的文件，雷东宝走出招待所和妻子相拥，小雷家全体老少在村口迎接他回村。宋运辉到山背大队找杨巡，杨巡感谢他和雷东宝把自己救出来，说自己不愿再读书，要带二弟杨速去东北闯一闯，挣钱帮家里减轻负担。宋运辉认为目前个体户还不是最好的就业选择，建议杨巡可以去尝试，杨速最好继续读书。早上宋运萍开门，发现四宝跪在房门前。
雷东宝带走了被村民们抓起来问罪的老猢狲，老猢狲攀咬是四宝想当支书主导了账本一事，雷东宝心里明镜一般，藏在暗处的四宝也看清了老猢狲为人。小雷家砖厂遭到县砖厂压价竞争，兔毛收购被停，建筑队因资质问题停工，预制板厂也跟着停，各项产业都受到打压。县里无法给予支持，陈平原告诉雷东宝这个困难得小雷家自己扛，顶不住就让。在宋运辉的建议下，雷东宝派老猢狲和四宝去上海卖出了兔毛，其他产业依然没有起色，雷东宝动员小雷家停发工资共渡难关。小雷家坚持生产，死扛到底，终于，县砖厂停工了，小雷家的砖恢复正常价位，其他产业也都有了转机。
假期在小雷家帮忙的宋运辉向到小雷家看看的徐县长请教经济问题，被赞视野开阔。中央做出了关于加快农业发展的决定，小雷家走对了路，被县里树为典型。临近毕业，四年专业第一的宋运辉与四处钻营的虞山卿竞争金州化工唯一一个招聘名额，大家都认为毕业论文被刘总工赞赏的宋运辉稳进，入选的却是虞山卿。宋运辉难掩失落，雷东宝替他鸣不平。陆续送走室友，宋运辉得知金州厂又为他增加了一个名额，去报道的他一路受到照顾优待，还被安排进条件最好的双人宿舍，宋运辉一头雾水之际，宿舍的门被踹开，一个打扮时髦的不良青年向他扬起了拳头。打水插队，逃票看电影，宋运辉在金州厂的第一天才刚开始。
宋运辉第一次见到了派人照料他的水书记，得知自己进金州厂是之前的老徐徐县长推荐的。水书记说金州厂未来最大的任务是技术整顿，指责刘总工的招聘工作没做好。分配工作后，虞山卿去了生技处，宋运辉却去一分厂当了三班倒的工人，成为厂长负责制下水书记失去权力的牺牲品。寻建祥拿宋运辉当朋友，为他抱不平，还凭关系混进图书馆，陪伴借了虞山卿借书证看书的宋运辉。寻建祥让宋运辉帮他约副食品店的服务员张淑华约会，宋运辉却被张妈妈看上了。约会泡汤的寻建祥躺在宿舍床上，发泄似地唱着《啊，朋友再见》。雷东宝在家跟着宋运萍学看账，宋运萍告诉雷东宝自己可能怀上了孩子，雷东宝开心激动不已。
市电线厂欠小雷家工程款不还，小雷家因此还不上水泥厂的钱。雷东宝陪宋运萍到县医院检查，两人在照相馆甜蜜合照。老徐的爱人意外坠楼身亡，雷东宝赶去看望。张妈妈请金州厂的黄师傅给宋运辉说媒，寻建祥撺掇宋运辉扮成摩登小青年让她死心。虞山卿借口厂里整顿纪律，向宋运辉要回了借书证。宋运辉被黄师傅表扬，却因一天下几十张保修单被熊耳朵为首的几个维修工围住，多亏寻建祥及时赶到解围。寻建祥打扮正常去见张淑华，却因此失恋。寻建祥为宋运辉搞来了图书馆资料室的钥匙，宋运辉彻夜苦读。黄师傅提醒宋运辉报修量过大会影响一分厂在产能竞赛中的表现，宋运辉向众人说明如此报修实则是增加产量。
建筑队、砖厂、预制品厂回款都有困难，雷东宝和雷士根犯愁。调回北京前，老徐找到雷东宝，鼓励他在遵纪守法的基础上放心大胆做事。车间超额完成生产任务，拿到奖金的熊耳朵等人都想感谢宋运辉，刘总工带人来了解技术改造的细节，宋运辉得到表扬，虞山卿奉命把此事写成通讯，最终的报道中却只字未提宋运辉，原来是刘总工以保护宋运辉为名删除了部分内容。这一晚宋运辉在资料室看书，被夜大下课回来拿东西的管理员刘启明发现，当即就要带他去保卫处，一直在旁边小房间看书的水书记及时出现，告诉刘启明宋运辉是他带来的，替宋运辉解了围，还帮他办了一张借书证，宋运辉对水书记印象很好。
水书记与宋运辉在图书馆相遇，了解到厂里所谓先进的FRC技术已不能代表国外最先进的技术发展方向，宋运辉答应把相关前沿资料带给水书记看。刘总工告诉宋运辉删除报道一事，提醒他做技术的人不宜太出风头，以及不要与水书记走得太近等。刘总工和费厂长知道宋运辉向水书记借资料一事，担心这会影响金州引进国外生产线的布局。宋运辉转岗到生技科做技术员，他手下的两个技术员懒散怠工，他只能承担起三人份的工作，黄师傅和寻建祥看不过去，找车间主任闵忠生出面管，闵忠生告诉他们这是上头在考验宋运辉。退休在即，水书记向宋运辉认真请教FRC技术后，写成心得试图影响引进设备一事无果，还与刘总工当面起了争执。
得罪了费厂长在生技科的两个人，闵忠生让宋运辉调休两个星期，宋运辉不解又委屈。宋运辉回到家，雷东宝也陪宋运萍回娘家，其乐融融之际宋运萍发现弟弟有心事，细细开导弟弟，让他重新振作。宋运辉休假结束，在水书记的指导下，张贴分解图量化工作流程，解决了技术员消极怠工的问题。宋运辉向水书记表达感谢，两人一起打篮球，水书记讲了“和光同尘”的精髓，告诉他管理别人就是一种协作，他必须放慢自己的速度。厂里倾向于引进FRC技术以作设备改造，水书记告诉宋运辉，他虽不是技术出身，也想为设备引进做贡献，宋运辉主动请缨帮他完善技术文章，水书记答应了他，并告诉他这篇论文的前因后果不要向第三个人提起。
