...
故事开始于新中国热火朝天的1956年，年轻漂亮的小学数学老师文丽和重型机械厂的青年标兵技术员佟志结为夫妻。年轻时，他们是一对欢喜冤家，他们从性格到生活习惯格格不入，又早早为人父母，为了要儿子一连生了四个孩子。婚姻生活中从衣食住行到子女教育到婆媳关系再到性关系，处处矛盾。中年时，他们进入了婚姻疲惫期，夫妻之间越来越少沟通，经常陷入更危险的冷战之中，夫妻关系从冷漠到冷战到大打出手，婚姻似乎走到尽头。老年时，他们进入婚姻牢固期，文丽得了重症在生死线上徘徊；三个女儿情感婚姻都不顺利，而最爱的独子竟然英年早逝，是彼此关爱相互扶助支撑他们度过人生最黑暗岁月，最终牵手走进金婚。
1956年春节，重工机械厂年轻技术员佟志的朋友大庄结婚，婚礼却不欢而散。佟志由此认识了年轻漂亮小学数学教师文丽。两人因为大庄婚事彼此立场不同，一见面就火药味儿十足，彼此有很深成见。文丽指责佟志包庇朋友大庄欺骗自己表妹梅梅有道德问题。佟志非常冤枉，也认为文丽非常主观，不了解情况乱扣帽子。为此佟志三番五次找文丽解释表白自己是个好人。多次接触中两个善良敏感年轻人心渐渐走近了，爱情悄然萌发。1956年五一节，浪漫苏联舞曲中两个年轻人携手共舞。他们正式恋爱了。于是两个方方面面相差很大青年男女经历一番爱情波折。文母要求下佟志写下婚姻保证书。1956年底新年钟声敲响之前，这对有情人结为夫妻。
文丽和佟志新婚初夜就遭遇尴尬。两个没有男女经验，也没有受过这方面教育。青年男女突然走到一起，完全找不着北。新婚之夜，新娘泪水和新郎叹息中度过。新婚次日新娘文丽便逃回娘家，细心母亲看出女儿困惑。三言两语解决问题，真正新婚才开始。新婚夫妻新婚日子幸福甜蜜，但伴随两人个性成长背景等产生矛盾也渐渐出现。文丽从小娇生惯养，还有点洁癖。佟志天性懒散，不修边幅。生活上两人并不合拍。生活中不断发生大小矛盾和磨擦。终于发生大争吵，令新婚中小夫妻感到困惑。
佟志重庆技校时女同学方卓娅来京出差。与佟志见面。佟志技校时曾暗恋方卓娅，但因对方成份太高没有结果。方卓娅婚后并不幸福，见到佟志大倒苦水，令佟志非常尴尬。文丽得知也有点嫉妒。文丽回娘家后巧遇师范时的钟老师。文丽学生时代钟老师是全体女生心目中白马王子，但1957年钟老师被打成右派剥夺教职非常落魄。引起文丽极大同情。佟志撞见也心生疑问，小夫妻因为从前事儿犯了嘀咕。两人争吵不休，为彼此不是自己初恋而有点耿耿于怀。此事还未争出分晓，文丽却怀孕了。
文丽怀孕反应强烈，邻居庄嫂已经生下儿子跃进小名狗子。文丽和庄嫂邻居三年互不来往。现两人借着孩子有了交往，但私下里仍互看不惯。佟志和大庄多年好友，因为两人老婆关系不好，两人不得不背着老婆交往。文丽初次怀孕非常紧张，非常依赖佟志。文丽却又不愿意和佟志同房，佟志只得搬到隔壁青工宿舍。半夜文丽又害怕敲墙叫佟志回来，佟志疲于奔命。文丽终于生了一个女儿起名燕妮。庄嫂因为自己有儿子趾高气扬，文丽非常不服气自己只能生女儿。
文丽婆婆从重庆来到北京。文丽因为有事儿没能去火车站接应。文丽和婆婆从开始就有了积怨。婆婆来后因为房子小，佟志搬出去住。文丽和婆婆同居一室，婆婆事事处处和文丽过不到一起去，大事小事都要挑剔文丽。文丽不敢和婆婆顶嘴，全部怨气都发佟志身上。婆婆也不满意文丽，也冲佟志抱怨。佟志夹两个女人之间，有家不敢回。文丽父母来看文丽，婆婆发生冲突。佟志和文丽两头做好人，总算化解危机。婆婆临走终于对文丽改变看法。
困难年头，文丽留米饭舍不得吃。放馊了被燕妮偷吃，燕妮中毒，夫妻吵架。庄嫂持家有方总能有粮食吃，经常匀给佟家。燕妮养了一只小兔子，下雨被水淹死非常伤心。文丽为送燕妮上幼儿园学骑自行车没想到摔倒流产。检查得知儿子，非常伤心。梅梅一直不结婚，文丽非常担心仍和大庄来往。两人经常发生争执。燕妮幼儿园因为鞋子破旧经常受到小朋友嘲笑。文丽被评为先进教师，获得一张自行车票。咬牙替燕妮换了一双小皮鞋，燕妮穿着鞋子睡觉差点不会走路。
文丽因为饥饿身体非常虚弱，但再次怀孕。医生告诫文丽身体状况不易生育，但文丽坚信此胎个儿子一定要生。怀孕后期文丽被诊断有子痫症状非常危险。大夫建议为保母子平安最好剖腹产，但文丽爱美死活不同意。生产那天文丽难产差点死产床上，佟志痛心不已。没想到第二个孩子仍然是个女儿，文丽伤心欲绝不愿意再养这个孩子。佟志不得已将这个孩子送给重庆母亲抚养，并发誓不再要孩子。
文丽和佟志都不会过日子经常入不敷出，但邻居庄嫂小日子却过得红火。庄嫂有了工作食堂当管理员，经常往家带吃的，经常有肉吃还学着文丽打扮自己。文丽非常愤怒可自己家却往往上半月吃肉下半月吃咸菜甚至要向人借钱。两人经常互相指责对方浪费钱，争着掌握家庭财政大权。文丽刚领工资就丢了，于是佟志接管财政大权。没想到不到十天家里，就揭不开锅了。
文丽再次怀孕，心情恶劣。坚决不要孩子，但上了手术台又怕流血没有做成人流。只得生下孩子，果然又个女儿。文丽绝望，佟志给孩子报户口随口给孩子起名多多。为多得一个月粮票将多多生日提前了一天。文丽产后逼着佟志做绝育手术，佟志怕得阳痿死活不做。夫妻关系紧张，二女儿南方得病婆婆来信要钱。大庄从小金库里拿钱借给佟志被庄嫂发现，与文丽大闹。文丽逼佟志与庄家断交。
厂里分房子了。按政策规定照顾知识分子。佟志家分到比较大一套房子，大庄新家条件差一点。文丽非常得意。搬家前，庄嫂和文丽楼道上大吵一架。弄得佟志和大庄非常恼火。庄嫂不甘心自家房子不如佟家，大闹工厂。局领导到厂里考察工作，庄嫂便局长面前痛苦流涕大倒苦水。最终厂里只得将副厂长房子分给庄家。于是庄家与佟家住了对门，文丽气疯了，逼着佟志让庄家搬走。
文丽和庄嫂不冤家不对门。两人经常为小事儿掐个没完。弄得两家男人颇为尴尬。梅梅已经过了三十却仍不结婚和大庄保持亲密关系。惹得庄嫂经常大怒，文丽也常指责梅梅。大庄一直躲着梅梅，梅梅借口到文丽家串门，其实堵大庄。庄嫂闯进佟家大吵大闹，文丽被庄嫂误伤。文丽当着庄嫂面教训梅梅，庄嫂由此改变对文丽看法。这时文革暴发了。
文革开始，佟志和文丽都当了逍遥派，家里无所事事。大庄跟着红卫兵大串联游山逛水。佟志两口子非常羡慕，决定借出差夫妻同行。到外地后住招待所时，造反派因为文丽年轻漂亮，佟志显老又邋遢不相信二人夫妻。拒绝接待二人，好容易找到一家小招待所。晚上同房，没想到把床压断。遭遇造反派查房，将二人当作乱搞男女关系者横加羞辱。文丽又气又羞独自回家，二人结婚后第一次认真翻脸。
二女儿南方从重庆老家回到北京。三姐妹开始掐架，燕妮老大从小娇生惯养总欺负南方。南方性格倔犟，俩姐妹经常打成一团。南方掉到水里生了重病，燕妮吓得不敢再欺负妹妹。庄嫂老想生女儿，逼着大庄和自己同房施行造女工程。大庄怨声载道。文丽虽有三个女儿家务事累得精疲力竭，但洁癖却一点未改。晚上睡觉总要佟志三番五次洗这洗那，弄得佟志十分扫兴。
佟志父亲去世，文丽主动提议将婆婆接到北京同住。婆婆来后家庭关系变得复杂。房间小夫妻生活不方便。南方从小婆婆家长大。婆婆溺爱南方引起燕妮和南方矛盾重重。婆婆有洁癖一天到晚挑剔文丽不会做家务。文丽自己生活规律被打乱也牢骚满腹。两人经常明争暗斗，矛盾不断。佟志夹婆媳之间日子难过。文丽经常回娘家诉苦，娘家人告诉生个儿子就好了。
文革闲着无聊，文丽非常想和丈夫亲热。佟志却因为种种压力生理上出现性功能障碍。佟志痛不欲生，文丽成天求医问药。局里办学习班，佟志和大庄参加学习班借此躲开家庭心情大好。没想到学习班来了早年和佟志有过情感关系的女同学方卓娅。方卓娅现改名方红兵。方红兵婚姻生活不幸，重新追求佟志，佟志躲避不及。庄嫂发现有女人给大庄写情书，拉着文丽到学习班找大庄算账。文丽见到方红兵表现大方得体，方红兵逼得佟志提前离开学习班。回到家，佟志病不治而愈。
文丽突然怀孕，所有人都说仍是女儿，文丽坚决打掉这个孩子，但婆婆却一口咬定是个儿子，反对文丽打胎。为此婆媳关系紧张。文丽瞒着婆婆打胎，婆婆得知后追到医院，闯进手术室，大闹一番，并与文丽母亲签属协议书，如果文丽生下女儿，婆婆带走孩子返回老家。文丽被迫生下孩子，没想到真是宝贝儿子，婆婆成了有功之臣。宝贝儿子小名就叫大宝，大名叫佟思博。
文丽全部精力都放在儿子大宝身上，佟志在家里无足轻重，连睡觉地儿都没有，只得搬到车间住，夫妻关系淡漠。佟志生日，文丽忘记。长女燕妮第一次月经，文丽带大宝玩儿，没有照顾女儿，燕妮对母亲心生怨恨。全家上下，对文丽偏爱大宝都有怨言，佟志更是心灰意懒。厂里要派技术人员支援三线，大庄报名，拉佟志一起去，佟志犹豫。
文丽溺爱儿子，忽视全家，佟志工作不顺心，夫妻关系日渐冷漠。大庄从三线来信，宣扬三线好处，佟志动心，但文丽坚决反对，佟志不敢报名。佟母用嘴给大宝喂饭，文丽见了大怒，婆媳争执，佟志逼文丽向婆婆道歉，文丽怒而回娘家。文丽大姐劝合，但佟志坚持文丽道歉，夫妻关系僵持。在佟母鼓动下，佟志报名去三线。文丽得知既难受又担心，回到家中，夫妻合好，佟志临走前，全家一起拍了张全家福。
文丽佟志两地分居，文丽照顾婆婆和四个孩子，付出全部心血，婆婆看在眼里，敌意渐化解，婆媳关系空前良好。佟志在三线工厂得到重用，工作积极性高涨。夫妻互相思念，只能通过写信互诉衷肠。半年后，三线工厂派佟志带队回京汇报工作，途中，佟志邂逅厂里年轻的女技术员，高干子女李天骄，两人谈得投机。燕妮去火车站接父亲，见到父亲与年轻漂亮的李天骄谈笑风生，心生警觉。
佟志与李天骄渐走近，李天骄请佟志参加共青团联欢晚会，一曲智斗令两人情感升温。李天骄死心塌地爱上佟志，佟志有点恍乎。文丽在家听到传言，并看到二人工作合影，非常恐惧，决定捍卫妻子权力，于是拖儿带女杀到厂部要求厂领导立刻调回佟志。佟志迫于传言压力，有意疏远李天骄，李天骄却固执地靠近佟志，调令下来，佟志不顾李天骄苦劝，回到北京，等待佟志和文丽的是一场家庭战争。
